<div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">  헤밍웨이의 부인이 말했다. </font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">  "당신은 달빛이 어쩌구 그런거 쓰지 마요. 옥탑방에서 쫄쫄 굶으면서 글쓰는 그런 예술가 부류 나는 정말 혐오하니까."</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">  그렇다. '그들'은 가난에 중독된 것이다. 달콤하고 따뜻한 절망의 맛에 길들여진 것이다. 처음에 우울은 그들의 가면이었지만 점차 가면은 얼굴이 되었다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">  가난하지 않을 수 있음에도 가난하다는 알맹이 없는 제스쳐를 반복하는 것과 글을 위해 삶을 거짓으로 희생하는 것 또한 그는 참을 수 없었다. '그들'은 가난을 모욕하고 있다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">  그래서 헤밍웨이는 무덤에서 일어나자마자 출판사에 들이닥쳤다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">  그는 자신의 아가리에 넣었던 장총을 들고선 그동안 쌓인 인세를 뱉을 것을 요구했다. 직원들은 아연실색하며 일단 사내 금고를 털어 인세를 지급했다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">  그가 두꺼운 가죽 가방 2개에 인세를 담아 들었다. 출판사에서 나와보니 스포츠카가 보이길래 불러 세웠다. 그는 어리둥절한 표정의 차주의 뺨따귀를 후려갈긴 뒤에 인세가 든 가방 한 개를 던져주고는 그대로 차를 몰고 떠나버렸다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">  가방에는 작은 쪽지가 들어 있었다. </font></div> <div><font size="3">  "baby dollar for free never spent"</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">  거칠게 악셀을 밟으면서 <파이트 클럽>에서 자신에 대해 중얼댔던 브레드 피트인가 뭔가하는 작자에게 본때를 보여줘야겠다고 생각했지만 먼저 해야 할 일이 있었다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">  가난한 자와 가난을 요구하고 만드는 작자들을 죽이는 것.</font></div> <div><font size="3">  </font></div> <div><font size="3">  그는 대학 방향으로 차를 몰기 시작했다.</font></div>