<p align="center" style="text-align:center;" class="MsoNormal"><span style="font-size:9pt;font-family:'돋움';">살리에리를 위하여<span lang="en-us"></span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"> </span></p><span style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"> 난생처음 그림과 사랑에 빠졌을 때를 떠올려 본다<span lang="en-us">. </span>일곱 살 생일을 맞이했던 겨울의 어느 날<span lang="en-us">, </span>부모님께서 선물로 수채화 물감과 붓 세트<span lang="en-us">, </span>그리고 팔레트를 사다 주셨다<span lang="en-us">. </span>여태껏 크레파스와 색연필로만 그림을 그렸던 나에게 물감은 함부로 손댈 수 없는 아버지의 노트북만큼이나 멋진<span lang="en-us">, </span>어른의 물건이었다<span lang="en-us">. </span>고맙습니다<span lang="en-us">, </span>라는 말을 끝내기가 무섭게 나는 선물을 가슴에 품어다 거실의 짙은 녹색 카펫 위로 뛰어들었다<span lang="en-us">. </span>직각형의 검은색 종이 상자를 열자 하얀 덮개 아래로<span lang="en-us">, </span>마찬가지로 하얀 물감 튜브가 가지런히 놓여 있었다<span lang="en-us">. </span>나는 피아노 건반을 두드리듯 튜브 하나의 끝을 손가락으로 지그시 눌러 꺼냈다<span lang="en-us">. </span>그때 아버지가 옆에 와 앉으시고는 내 손에 들려 있던 튜브를 쥐어다 뚜껑을 열고 팔레트에 물감을 짜셨다<span lang="en-us">. </span>아버지는 그렇게 차근차근 물감을 쓰는 법에 대해 알려 주셨다<span lang="en-us">. </span>짜낸 물감이 말라 굳어질 때까지 기다리라는 말씀에<span lang="en-us">, </span>정말 간신히 알았다며 고개를 끄덕인 나였다<span lang="en-us">. </span>그날 밤 나는 팔레트에 짜인 색색의 물감을 향해 연신 입으로 바람을 불다 카펫에서 엎드린 채 잠이 들었다<span lang="en-us">.</span></span> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"><span></span></span><span style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"> 아니<span lang="en-us">, </span>사랑에 빠졌던 건 일곱 살 생일의 그때가 아니었다<span lang="en-us">. </span>나는 그림을 계속 좋아하기만 했다<span lang="en-us">. </span>그날 내 작은 품에서 금방이라도 흘러내릴 것만 같았던 물감과 붓과 팔레트<span lang="en-us">, </span>봄날의 잔디보다 푹신했던 카펫<span lang="en-us">, </span>아버지의 다정한 손가락<span lang="en-us">, </span>창밖의 눈이 쏟아질 듯 깜깜한 하늘<span lang="en-us">, </span>잠든 내가 깰까 조심스레 이불을 덮어 주셨을 어머니<span lang="en-us">, </span>추운 겨울<span lang="en-us">, </span>따뜻한 우리 집<span lang="en-us">. </span>나는<span lang="en-us"> '</span>그림<span lang="en-us">'</span>이라는 단어를 떠올리면 생각나는 나의 그 기억이<span lang="en-us">, </span>진짜 그림 같은 그 모든 것의 조합이 마냥 좋았다<span lang="en-us">. </span>그렇게 좋아하는 마음 하나로 초등학생 때부터 고등학교를 졸업할 때까지 미술 학원에 다녔고 결국 미대에 들어가 서양화를 공부하게 되었다<span lang="en-us">. </span>대학을 졸업하고 나서는 그럭저럭 괜찮은 미술 학원에 취직해 아이들을 가르치는 일을 하기 시작했다<span lang="en-us">. '</span>네 그림은 계속 그리지 않을 거니<span lang="en-us">?' </span>부모님께서 그리 물으셨을 때 나는 작게 웃으며<span lang="en-us"> '</span>당분간은요<span lang="en-us">', </span>라고 대답했다<span lang="en-us">. </span>두 분은 그저<span lang="en-us">'</span>그래<span lang="en-us">', </span>라며 고개를 끄덕이셨다<span lang="en-us">. </span>언제나 내가 내리는 결정을 존중해 주신 부모님이셨다<span lang="en-us">. </span>신기할 정도로<span lang="en-us">, </span>이 자리에 오기까지 내가 그림을 하겠다는 데에 반대하는 사람은 아무도 없었다<span lang="en-us">. </span>어쩌면 나는 그게 조금 서글펐던 걸지도 모르겠다<span lang="en-us">. </span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"><span></span></span><span style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"> 나는 내게 재능이 없다는 사실을 일찌감치 깨달았다<span lang="en-us">. </span>증거는 내 주변 여기저기에 널려 있었다<span lang="en-us">. </span>같은 학원에 다니던<span lang="en-us">, </span>모두가 이름을 알던 그 아이<span lang="en-us">, </span>매번 상을 타던 후배<span lang="en-us">, </span>졸업 후 유학을 간 선배<span lang="en-us">, </span>내 그림을 한 번도 본 적 없는 친구들<span lang="en-us">, </span>미소만 지으시던 부모님<span lang="en-us">. </span>평범함에 대한 깨달음은 들었던 만큼 슬프고 괴롭고 세상이 무너질 것 같지 않았다<span lang="en-us">. </span>가슴이 햇볕에 그을린 듯 며칠 따끔거리는 정도였다<span lang="en-us">. </span>그 따끔거림도 일곱 살 적 기억을 꺼내 보면 잠잠해지고는 해서<span lang="en-us">, </span>나 자신을 스스로 상처를 잘 돌볼 줄 아는 사람이라 착각할 수도 있을 지경이었다<span lang="en-us">. </span>아무튼<span lang="en-us">, </span>어렵지 않게 찾아온 깨달음 덕에 나는 굳이 그림이 아니었어도 됐을 거라는 생각을 했다<span lang="en-us">. </span>결론은 단순했다<span lang="en-us">. </span>간절하지 않았던 것이었고 사랑하지 않았던 것이었다<span lang="en-us">. '</span>난 괜찮아<span lang="en-us">'. </span>내겐 그런 자기 위로의 말을 되새길 필요조차 없었다<span lang="en-us">.</span></span><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"><span></span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"><span> </span></span><span style="font-size:9pt;font-family:'돋움';">그랬던 내가 너를 알게 되었다<span lang="en-us">. </span>나는 너로 인해 마침내<span lang="en-us">--</span>그래<span lang="en-us">, </span>마침내<span lang="en-us">--</span>그림과 사랑에 빠졌다<span lang="en-us">. </span>여태 그림을 좋아만 했던 것을 다행이라 여겼고<span lang="en-us">, </span>진심으로 감사했다<span lang="en-us">. </span>만약 내가 그림을 이미 사랑하기라도 했었다면<span lang="en-us">, </span>그때의 그 섬광 같았던 순간이 어찌 달라졌을지 모를 일이었다<span lang="en-us">. </span>그리고 동시에 마음에 담게 된 것이 또 있었다<span lang="en-us">. </span>닮고 싶다 생각할 엄두도 나지 않았던 그것<span lang="en-us">. </span>나는 너의 두 손을 사랑했다<span lang="en-us">.</span></span> </p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"> </span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"><span> </span></span><span style="font-size:9pt;font-family:'돋움';">학원에서 일을 시작한 지도 삼 년이 지난 어느 날이었다<span lang="en-us">. </span>곧 여름이 다가오려는지 옷이 자꾸만 피부에 달라붙는 걸 느끼며 점심시간에 맞춰 학원을 나서려는데<span lang="en-us">, </span>입구에서 처음 보는 두 사람과 마주쳤다<span lang="en-us">. </span>짙은 남색 원피스에 베이지색 힐을 신은 단발머리의 젊은 여자와 그 여자와는 뭔가 어울리지 않는<span lang="en-us">, </span>검은색 나그랑 티셔츠에 옅은 청바지를 입은 초등학생 또래의 남자아이<span lang="en-us">. </span>새로 온 학생이려나<span lang="en-us">, </span>하고 짐작하며 갈 길을 가려던 중에 주먹을 지나치게 꽉 쥔 아이의 작은 손이 눈에 들어왔다<span lang="en-us">. </span>두 사람은 그렇게 학원 안으로 걸어 들어갔고<span lang="en-us">, </span>나는 꽉 쥐고 있었음에도 단단한 돌이 아닌 조금만 힘을 주면 부서지는 달팽이 집 같았던 아이의 동그란 주먹을 계속 생각했다<span lang="en-us">. </span>점심을 먹고 나서는 이내 잊어버렸지만 말이다<span lang="en-us">. </span>그게 내가 네 손을 알게 된 후 그것을 잊고 지낼 수 있었던 유일한 시간이었다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"><span> </span></span><span style="font-size:9pt;font-family:'돋움';">같은 날<span lang="en-us">, </span>학원에 천재가 들어왔다는 소리가 들렸다<span lang="en-us">. </span>그리고 그 천재가 다름 아닌 달팽이 집 주먹의 주인이라는 걸 알았다<span lang="en-us">. </span>원장 선생님께서 학원 선생님들을 전부 불러다 모으시고는 평소보다 들뜨신 목소리로 너에 관한 이야기를 꺼내셨다<span lang="en-us">. </span>너의 작품이 담긴 사진 몇 장이 테이블 위에 놓여있었다<span lang="en-us">. </span>사진 속엔 조소품彫塑品이 있었다<span lang="en-us">. </span>그걸 본 선생님들은 하나같이 똑같은 말을 했다<span lang="en-us">. '</span>이걸 열 살짜리 아이가 만들었다고요<span lang="en-us">?'</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"><span> </span>"</span><span style="font-size:9pt;font-family:'돋움';">왜 저희 학원이래요<span lang="en-us">?" </span>누군가가 원장님께 물었다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"><span> </span>"</span><span style="font-size:9pt;font-family:'돋움';">모르겠네요<span lang="en-us">. </span>아<span lang="en-us">, </span>아이가 우리 학원 앞을 지나다가 무슨 청포도 맛 사탕 냄새를 맡았대요<span lang="en-us">. </span>그래서 학원 이름을 기억했다고<span lang="en-us">......"</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-size:9pt;font-family:'돋움';">원장 선생님의 대답은 끝을 맺지 못하고 또 다른 질문과 감탄 속에 묻혀버렸다<span lang="en-us">. </span>하지만 모두가 대수롭지 않게 여긴 사탕 얘기는 계속해서 내 머릿속을 맴돌았다<span lang="en-us">. </span>나는 바로 그 사탕 냄새가 진짜 이유일 거라 믿었다<span lang="en-us">. </span>내게도 비슷한 경험이 있었기 때문이었다<span lang="en-us">. </span>막 스무 살이 되었을 적에<span lang="en-us">, </span>입구에서 참을 수 없이 좋은 커피 향이 나던 서점을 매일 들르곤 했었다<span lang="en-us">. </span>집에서 지하철로 한 시간이 걸리는 거리에 있던 그곳을 꽤 오랫동안 즐겨 찾았던 나였는데<span lang="en-us">, </span>언제부턴가 가지 않게 되었다<span lang="en-us">. </span>아마<span lang="en-us">, </span>그렇게 좋던 커피 향이 미묘하게 달라진 것 같다고 느끼게 된 날부터였을 것이다<span lang="en-us">. </span>마지막으로 서점을 찾은 그 날<span lang="en-us">, </span>서점 입구에선 항상 맡던 커피 향이 나지 않았다<span lang="en-us">. </span>누가 먼저 입을 댄 커피라도 되는 듯<span lang="en-us">, </span>불쾌한 느낌이 들었다<span lang="en-us">. </span>조금 더 시큼했고<span lang="en-us">, </span>분명 조금 더 차가웠다<span lang="en-us">. </span>날씨의 영향이었는지 직원의 실수였는지는 모르는 일이지만<span lang="en-us">, </span>남들은 알아차리지도 못했을 그 작은 차이에 난 몸을 떨었고<span lang="en-us">, </span>등을 돌려 서점을 나간 후에 다시는 그곳을 찾지 않았다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"><span> </span></span><span style="font-size:9pt;font-family:'돋움';">그렇게 나는 네 첫 수업 날 청포도 맛 사탕 한 봉지를 사서 학원에 출근했다<span lang="en-us">. </span>약속되어있던 시각에 네가 홀로 학원에 나타나자 모든 선생님이 인사를 하기 위해 네 주위에 몰려들었다<span lang="en-us">. </span>그동안 나는 두세 걸음 떨어진 곳에 서서 애꿎은 사탕 봉지만 만지작대고 있었다<span lang="en-us">. </span>내가 스물아홉이란 나이를 먹고서도 인사가 서투른 인간이었다는 걸 새삼 깨닫고 부끄러워하며<span lang="en-us">. </span>그런데 어느 순간<span lang="en-us">, </span>네가 다른 선생님들 사이를 뚫고 내게 와 손을 내밀었다<span lang="en-us">. </span>작디작은 그 손을 하마터면 마주 잡을 뻔했으나<span lang="en-us">, </span>다행히 그런 실수를 범하기 전에 들고 있던 사탕을 네게 건넸다<span lang="en-us">. </span>완전히 정신을 차리진 못했는지<span lang="en-us">, </span>아무런 말도 없이 대뜸 커다란 봉지를 통째로 주고 말았지만 말이다<span lang="en-us">. </span>그래도 넌 내가 준비한 선물이 마음에 들었던 모양이다<span lang="en-us">. </span>그날부로 너의 지도를 담당하는 건<span lang="en-us">, </span>이탈리아에서 유학하신 원장 선생님도<span lang="en-us">, </span>우리 학원에서 제일 예쁜 강 선생님도 아닌<span lang="en-us">, </span>내가 되었다<span lang="en-us">.<span> </span></span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"><span> </span></span><span style="font-size:9pt;font-family:'돋움';">말이 선생님이고 지도자였지<span lang="en-us">, </span>내가 하는 일이란 대부분 작업에 몰두하는 너를 옆에서 지켜보는 것뿐이었다<span lang="en-us">. </span>작업할 때는 누군가 옆에 있는 걸 싫어한다고<span lang="en-us">, </span>네 어머니께서<span lang="en-us">(</span>단발머리의 젊은 여자분이 네 어머니시라는 걸 알고 놀랐다<span lang="en-us">) </span>신신당부하셨다기에 그동안에는 옆에 얼씬도 하지 않을 생각이었다<span lang="en-us">. </span>하지만 첫날<span lang="en-us">, </span>단체 수업이 끝난 네게 앞으로 혼자 쓸 수 있는 다른 교실을 안내해 주고 그곳을 나서려는데<span lang="en-us">, </span>몸을 돌려 문을 닫으려는 순간 너와 눈이 마주쳤다<span lang="en-us">. </span>고백하건대<span lang="en-us">, </span>문고리를 잡은 날 빤히 쳐다보는 네 눈빛에 나는 내가 이 세상에 꼭 필요한 인간일지도 모르겠다는 생각을 했다<span lang="en-us">. </span>그래서 교실에 다시 들어가 등 뒤로 문을 가만히 닫았고<span lang="en-us">, </span>의자를 하나 챙겨 네게서 멀지도 가깝지도 않은 거리에 두고는<span lang="en-us">, </span>자리에 앉기 전에 허락을 구하듯이 너와 눈을 맞추며 의자 위에 쌓여 있었을 먼지를 손으로 살살 털어냈다<span lang="en-us">. </span>넌 언제 꺼내 먹었는지 모를 청포도 맛 사탕 하나를 입안에서 계속 녹이며 내게서 시선을 거둔 뒤<span lang="en-us">, </span>곧 손을 움직여 나는 알아볼 수 없는 형태의 무언가를 만들기 시작했다<span lang="en-us">. </span>네 옆에 있어도 좋다는 뜻이었다<span lang="en-us">. </span>그로부터 무려 다섯 시간이 넘도록 나는 생명이 태어나는 순간과 버금갈 정도로 놀라운 장면들을 목격했다<span lang="en-us">. </span>손꼽아 기다려온 콘서트를 관람하는 단 한 명의 관객이 된 감동이 이러할까<span lang="en-us">. </span>너의 열 손가락이 끊임없이 나를 쓰다듬고 내게 말을 걸어주었다<span lang="en-us">. </span>창문을 통해 들어오는 가느다란 햇빛 한 줄기 속 반짝이는 먼지 한 톨마저 날 울컥하게 했다<span lang="en-us">. </span>그렇게 세차게 뛰는 심장 소리를<span lang="en-us">, </span>덜덜 떨리는 손을 나는 이렇게 해석했다<span lang="en-us">. </span>드디어<span lang="en-us">, </span>마침내<span lang="en-us">, </span>사랑에 빠졌구나<span lang="en-us">.</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"><span> </span></span><span style="font-size:9pt;font-family:'돋움';">그림이 그리고 싶었다<span lang="en-us">. </span>그날 나는 곧장 집으로 돌아가 대학을 졸업하고 난 후 여태껏 손대지 않았던 내 붓과 물감을 꺼내 그림을 그렸다<span lang="en-us">. </span>머릿속에선 서로 멀지도 가깝지도 않은 두 개의 의자가<span lang="en-us">, </span>청포도 맛 사탕이<span lang="en-us">, </span>너의 열 손가락이<span lang="en-us">, </span>햇빛이<span lang="en-us">, </span>먼지가<span lang="en-us">, </span>내 심장이<span lang="en-us">, </span>얽히고설켜 있었다<span lang="en-us">. </span>하지만 아무리 손을 열심히 움직여 봐도<span lang="en-us">, </span>머릿속의 그 장면을 그릴 수가 없었다<span lang="en-us">. </span>그날 밤<span lang="en-us">, </span>마르지 않은 그림 앞에서 나는 조금 울었다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"><span> </span></span><span style="font-size:9pt;font-family:'돋움';">그 이후로<span lang="en-us">, </span>찰나였던 그 순간을 그려낼 수 없는 내 실력에 하루에도 몇 번이고 두 손을 내려다보았다<span lang="en-us">. </span>손가락 마디의 수많은 주름<span lang="en-us">, </span>어지럽고 희미한 손금<span lang="en-us">, </span>깨끗한 손톱<span lang="en-us">, </span>분명히 이 세상에 하나밖에 없을 지문<span lang="en-us">. </span>그렇게 거울 앞에서 얼굴을 들여다보는 사람처럼 손을 뚫어져라 보고있다 보면<span lang="en-us">, </span>내 손을 이루는 그 부분들 하나하나가 왜 존재하는 건지 의문이 들기도 했다<span lang="en-us">. </span>견딜 수 없는 부끄러움과 무기력 앞에서 내가 할 수 있는 일이란 고작 못난 두 손을 오므리는 것<span lang="en-us">, </span>그리고 너와 네 조소품을 누구보다 가장 가까이에서 보는 것뿐이었다<span lang="en-us">. </span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"><span> </span></span><span style="font-size:9pt;font-family:'돋움';">너는 나와 달랐다<span lang="en-us">. </span>너는 아마도 너의 기억 속에 고스란히 저장되어 있을 보석 같은 장면들을 끄집어내 너만의 방식대로 빚었다<span lang="en-us">. </span>가끔은<span lang="en-us">, </span>절대로 훔쳐보지 못할 너의 그 장면들이 보고 싶어 숨이 막혔다<span lang="en-us">. </span>네 조소품은 그저 현실을 보고 베껴서 만들어지는 복제품이 아니었다<span lang="en-us">. </span>점토를 만지는 작은 두 손을 보고 있노라면 알 수 있었다<span lang="en-us">. </span>너는 너의 일부분을 뜯어다 작품에게 나눠주는 것이었다<span lang="en-us">. </span>그래야만 그것이 살 수 있다는 사실을 열 살짜리 소년은 알고 있었다<span lang="en-us">. </span>네가 어째서 그 사실을 아는 건지<span lang="en-us">, </span>나는 감히 상상조차 할 수 없었다<span lang="en-us">. </span>너는 작품을 하나 완성할 때마다 심하게 앓았다<span lang="en-us">. '</span>불공평해<span lang="en-us">'. '</span>타고났잖아<span lang="en-us">'. </span>아무도<span lang="en-us">, </span>너를 향해 그런 말을 뱉을 자격은 없었다<span lang="en-us">. </span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"><span> </span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"><span> </span></span><span style="font-size:9pt;font-family:'돋움';">그러다 시간이 흘러 네가 학원에서의 몇 번째일지 모를 작품을 완성했던 날<span lang="en-us">, </span>내 일곱 살 생일처럼 창밖으로 눈이 쏟아질 듯 깜깜한 하늘이 보였던 겨울의 어느 날<span lang="en-us">, </span>불현듯 다시 그림을 그리고 싶었다<span lang="en-us">. </span>그래서 퇴근을 하고 집으로 돌아가 그림을 그렸다<span lang="en-us">. </span>암기할 수준으로 보고 또 본 너의 조소품을 떠올리며<span lang="en-us">. </span>반칙하는 기분이 들었지만<span lang="en-us">, </span>나만 아는 죄책감은 태어나서 처음으로 마음에 들게 그려진 그림 앞에서 자취를 감춰버렸다<span lang="en-us">. </span>그러나 기쁨도 잠시<span lang="en-us">, </span>그림을 그릴 수 있었던 것은 그때뿐이었다<span lang="en-us">. </span>다음 그림을 그릴 수가 없었다<span lang="en-us">. </span>내 속에 더는 너의 작품이 남아있지 않았기 때문이었다<span lang="en-us">. </span>나는 네가 어서 다음 작품을 완성하길 바랐다<span lang="en-us">. </span>그리고 한참이 지나고 나서는 나 자신도 알 수가 없었다<span lang="en-us">. </span>나는 네가 계속 무언가를 만들어내길 원했던 것일까 아니면 아프길 기대했던 것일까<span lang="en-us">.</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"> </span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"><span> </span>"</span><span style="font-size:9pt;font-family:'돋움';">선생님<span lang="en-us">."</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-size:9pt;font-family:'돋움';">작품을 완성하고 또 며칠을 아파 학원에 나오지 못했던 네가 돌아왔다<span lang="en-us">. </span>너는 선생님이라는 호칭을 내게만 썼다<span lang="en-us">. </span>날 부르는 네 목소리는<span lang="en-us">, </span>내가<span lang="en-us"> '</span>저기<span lang="en-us">'</span>라고 불리는 사람들과는 전혀 다른 존재임을 자꾸만 의식하게 했다<span lang="en-us">. </span>하지만 이제는 그렇지 않았다<span lang="en-us">. </span>너를 통해 얻은 나만 아는 비밀이<span lang="en-us">, </span>그림이 떠올랐다<span lang="en-us">. </span>작업하는 너의 모습을 처음부터 끝까지 제대로 볼 수가 없었다<span lang="en-us">. </span>순간순간<span lang="en-us">, </span>흙투성이인 네 손이 시야를 가득 채울 때면<span lang="en-us">, </span>기도하듯 저절로 고개가 숙여졌다<span lang="en-us">. </span>조금씩 모양을 찾아가는 너의 점토 앞에선<span lang="en-us">, </span>활활 타는 마음과 함께 순식간에 완성되는 나의 그림은<span lang="en-us">, </span>어느 시인이 그랬듯이 나뭇잎 하나 푸르지 못하게 했다<span lang="en-us">. </span>내 그림 속에 담긴 사랑은 진정 아무것도 아니었다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"><span> </span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"><span> </span></span><span style="font-size:9pt;font-family:'돋움';">한창 추운 겨울에<span lang="en-us">, </span>여느 때처럼 너와 둘이 교실에 있었다<span lang="en-us">. </span>겨울 해는 일찍부터 져서 아직 이른 시각인데도 바깥이 깜깜했다<span lang="en-us">. </span>꼭 한밤중인 것 같았다<span lang="en-us">. </span>아이들은 모두 잠이 든 밤<span lang="en-us">. </span>이미 어른이 된 사람들은 다시 아이이기를 바라는 밤<span lang="en-us">. </span>그래서였나 보다<span lang="en-us">. </span>너는 지금 잠이 든 상태니까<span lang="en-us">, </span>내가 무슨 말을 하든 기억하지 못할 테니까<span lang="en-us">, </span>아이처럼 내 속의 이야기를 다 꺼내고 싶다고<span lang="en-us">, </span>잠깐 꿈 같은 생각을 했다<span lang="en-us">. </span>마침 네 목소리가 나를 깨웠다<span lang="en-us">.<span> </span></span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"><span> </span>"</span><span style="font-size:9pt;font-family:'돋움';">선생님<span lang="en-us">, </span>무슨 일 있어요<span lang="en-us">?"</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"><span> </span>"</span><span style="font-size:9pt;font-family:'돋움';">아니<span lang="en-us">, </span>아무 일도 없는데<span lang="en-us">." </span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"><span> </span>"</span><span style="font-size:9pt;font-family:'돋움';">아파요<span lang="en-us">?"</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"><span> </span>"</span><span style="font-size:9pt;font-family:'돋움';">아니<span lang="en-us">."</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"><span> </span>"</span><span style="font-size:9pt;font-family:'돋움';">말해봐요<span lang="en-us">."</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"><span> </span>"</span><span style="font-size:9pt;font-family:'돋움';">무슨 말이니<span lang="en-us">?" </span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"><span> </span>"</span><span style="font-size:9pt;font-family:'돋움';">있잖아요<span lang="en-us">, </span>사람들이 그러더라고요<span lang="en-us">. </span>제 작품이 말을 한대요<span lang="en-us">." </span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"><span> </span></span><span style="font-size:9pt;font-family:'돋움';">나는 갑자기 말문이 막히고 말았다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"><span> </span>"</span><span style="font-size:9pt;font-family:'돋움';">그런데 아니거든요<span lang="en-us">. </span>제 작품은 저한테 말을 안 해요<span lang="en-us">. </span>항상 제가 말을 걸어요<span lang="en-us">. </span>그래도 걔는 대답을 안 해줘요<span lang="en-us">. </span>그래서 제가 매번 대신 그렇게 아픈 거예요<span lang="en-us">. </span>엄마는 안 믿지만<span lang="en-us">." </span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"><span> </span></span><span style="font-size:9pt;font-family:'돋움';">무슨 말을 해야 좋을까<span lang="en-us">.</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"><span> </span>"</span><span style="font-size:9pt;font-family:'돋움';">선생님<span lang="en-us">, </span>말해요<span lang="en-us">. </span>말 안 하면<span lang="en-us">, </span>모르잖아요<span lang="en-us">." </span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"><span> </span></span><span style="font-size:9pt;font-family:'돋움';">있잖아<span lang="en-us">, </span>나는<span lang="en-us">.</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"><span> </span><span> </span>"</span><span style="font-size:9pt;font-family:'돋움';">말 안 하면<span lang="en-us">, </span>누가 아플지도 모르잖아요<span lang="en-us">, </span>저처럼<span lang="en-us">."</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"><span> </span>"</span><span style="font-size:9pt;font-family:'돋움';">아<span lang="en-us">."</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-size:9pt;font-family:'돋움';">눈물이 터졌다<span lang="en-us">. </span>내가 지금 왜 우는 건지<span lang="en-us">, </span>그 이유 하나 알지 못한 채 울었다<span lang="en-us">. </span>어쩌면<span lang="en-us">, </span>원래 눈물이라는 존재에는 아무 이유도 붙일 필요가 없는 걸지도 모르겠다<span lang="en-us">. </span>고개는 숙이지 않았다<span lang="en-us">. </span>내 대답을 기다리는 너를 보며<span lang="en-us">, </span>그런 기다림이 익숙하다는 듯 그저 가만히 있는 너를 보며<span lang="en-us">, </span>끝까지 아무 말도 하지 못할 나를 알아차리며<span lang="en-us">, </span>한참을 소리 내 울었다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"><span> </span></span><span style="font-size:9pt;font-family:'돋움';">눈물이 그치고 들썩이던 어깨가 겨우 멈췄을 때<span lang="en-us">, </span>네가 자리에서 일어났다<span lang="en-us">. </span>조용히 손을 씻고<span lang="en-us">, </span>가방을 챙긴 너는 계속 의자에 앉아 있던 내게 다가와 입을 열었다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"><span> </span>"</span><span style="font-size:9pt;font-family:'돋움';">저 애<span lang="en-us">, </span>선생님 가지세요<span lang="en-us">. </span>선물이에요<span lang="en-us">." </span>네가 아까까지 다듬고 있던 작품을 가리키며 말했다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"><span> </span>"</span><span style="font-size:9pt;font-family:'돋움';">선생님 보고 만든 거예요<span lang="en-us">." </span>나는 그게 왠지 너만의 위로 같았다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"><span> </span>"</span><span style="font-size:9pt;font-family:'돋움';">오늘도 고맙습니다<span lang="en-us">. </span>안녕히 계세요<span lang="en-us">."<span> </span></span></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-size:9pt;font-family:'돋움';">등 뒤로 문이 닫히는 소리가 들렸을 때<span lang="en-us">, </span>정신을 차리고 네 선물을 찬찬히 봤다<span lang="en-us">. </span>네가 빚은 건<span lang="en-us">, </span>나의 두 손이었다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"> </span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"><span> </span></span><span style="font-size:9pt;font-family:'돋움';">너는 그날 이후 학원에 더는 나오지 않았다<span lang="en-us">. </span>너의 부재를 진심으로 아쉬워하신 원장 선생님께선<span lang="en-us">, </span>정확한 사정은 모르지만<span lang="en-us"> </span>네가 유학을 준비하는 것 같다고 하셨다<span lang="en-us">. </span>나는 그게 사실이 아니라는 걸 알면서도 고개를 끄덕였다<span lang="en-us">. </span>그리고<span lang="en-us"> '</span>담당 선생님이셨던 분이 가장 서운하시겠죠<span lang="en-us">'</span>라는 모두의 말에<span lang="en-us">, </span>간신히 웃어 보였다<span lang="en-us">. </span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"> </span></p> <p class="MsoNormal"> <span style="font-size:9pt;font-family:'돋움';">집에 있는 그림들은 버리지 않았다<span lang="en-us">. </span>눈에 잘 보이는 곳에<span lang="en-us">, </span>네 선물과 함께 뒀다<span lang="en-us">. </span>부모님께는 뜬금없이 다시 내 그림을 그릴 거라는 말씀을 드렸다<span lang="en-us">. </span>두 분은 언제나처럼 따뜻하게 미소 지어주셨다<span lang="en-us">. </span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"> </span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"><span> </span></span><span style="font-size:9pt;font-family:'돋움';">고마워<span lang="en-us">, </span>나의 두 손 같았던 사람아<span lang="en-us">. </span>네게 그 말을 못 했다<span lang="en-us">. </span>어쩔 수 없는 아픔이라면<span lang="en-us">, </span>부디 조금만 아프기를<span lang="en-us">. </span>온전히 너의 것인 아픔에만 아파하기를<span lang="en-us">. </span>나도 그래 볼 테니<span lang="en-us">. </span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"> </span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"> </span></p> <hr><p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:9pt;font-family:'돋움';"> </span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-size:9pt;font-family:'돋움';">우와<span lang="en-us">, </span>단편을 올리는 게 얼마 만인지<span lang="en-us">. </span>원래는 몇 년 전에 썼던 걸 살짝 다듬어서 올리려 했는데<span lang="en-us">, </span>결국 제목만 남기고 전부 다시 썼어요<span lang="en-us">. 덕분에 요 며칠 동안 이 소설 생각만 했네요. 자기 전에도 이 소설 생각, 아침에 눈 떠도 이 소설 생각, 밥 먹으면서도, 양치질하면서도 이 소설 생각... 그게 참 좋았어요. 온종일 글 쓰는 생각에 푹 빠져 있는 게 오랜만이라서요.<br><br> 제가 모차르트 음악을 듣기 시작하게 된 계기가, 중학교 2학년 때 본 영화 <아마데우스>였어요. 몇 년이 지난 후에, 친구랑 우연히 그 영화에 관해서 얘기를 나눴는데, 이 친구는 영화를 보는 내내 모차르트가 아닌 살리에리만 그렇게 눈에 들어왔대요. (그 대화 중에 친구에게서 '열등감'이라는 단어를 배웠어요) 친구의 그 말을 기억하면서 쓰기 시작한 게 이 단편이었는데, 다시 몇 년이 지난 지금은 또 다른 이야기가 된 것 같아요. 아무튼, 정말 마음에 들게 쓰인 문장이 몇 개 있어서 뿌듯해요.<br><br>가끔 상상해 보기도 해요. 내가 만약 그림을 포기 안 하고 계속 그렸다면, 그래서 글을 아예 안 쓰게 됐다면 어땠을까, 하고. <br><br>읽어주셔서 고맙습니다. <br><br></span></span></p>