<div align="center"><font size="2">영화 <캐롤>에 관한 글이에요. 스포일러는 없는 것 같아요.</font><br></div><br><div align="center"><iframe width="560" height="315" frameborder="0" src="https://www.youtube.com/embed/nyhHil49kHA"></iframe><br></div><br><p align="center" style="text-align:center;"><i><span style="font-family:'Times New Roman';font-size:10pt;">"What a strange girl you are. Flung out of space."</span><span style="font-family:'Times New Roman';font-size:10pt;"> </span></i></p> <p style="line-height:2;"><br><span style="font-family:'굴림체', GulimChe;font-size:11pt;">난생처음 심야영화를 봤다. (솔직히 내가 본 게 진짜 심야영화가 맞나 싶기도 하다. 심야에 보면 무조건 심야영화인 건가) 2월 7일 일요일 오후 11시 50분의 <캐롤>. 혼자였다. 거기에 특별한 의미를 하나 더 붙이자면, 졸업하기 전 한국에서 보내는 마지막 밤이었다. </span><br><br><span style="font-family:'굴림체', GulimChe;font-size:11pt;">티켓을 사면서 좌석을 확인했을 때, G 열 오른편에 있는 자리가 딱 하나 나간 게 보였다. 나는 그 뒷줄 가운데에 있는 자리를 택했다. H 열 9번. </span><br><br><span style="font-family:'굴림체', GulimChe;font-size:11pt;">밤이 되었고, 나는 내가 아는 제일 편한 복장을 하고 시간에 맞춰 영화관에 도착했다. 입장한 극장 안에는 아직 아무도 없었다. 기나긴 광고가 끝나고 불이 꺼지고 영화가 시작했지만, G 열의 그 사람은 코빼기도 보이지 않았다. 그렇게, 넓은 극장 안에서 말 그대로 혼자 생애 첫 심야영화를 봤다. 이따금 G 열의 그 자리를 흘끔거리며.</span><br><br><span style="font-family:'굴림체', GulimChe;font-size:11pt;"><캐롤>을 보고 싶다고 생각한 건, 몇 년 전부터 몰래 방문해온 어떤 분의 블로그에 영화의 사운드트랙이 올라왔기 때문이었다. (Carter Burwell의 "Lovers"라는 곡이었다) 사운드트랙의 앨범 재킷 사진을 보고 개봉한 지 좀 된 영화인 줄 알았는데, 운 좋게도 아니었다. 친한 언니에게 같이 보러 가자고 했더니 너무 감정적일 것 같아서 싫다는 말을 들었다. 나는 그 말에 고개를 끄덕였고, 서울에서 혼자 영화를 보기로 마음먹었다. </span><br><br><span style="font-family:'굴림체', GulimChe;font-size:11pt;">영화를 보기 전에 오랜만에 친구를 만났다. 내게는 문학과 사람과 글쓰기에 대해 마음껏 (무엇보다, 즐겁게) 대화를 나눌 수 있는 친구가 딱 두 명이 있는데, 이 친구가 그중 한 명이다. 카페에 가는 길에 친구가 내게 보고 싶은 영화가 있다고 말을 꺼낸 순간, 나는 그 영화가 뭔지 바로 알아맞힐 수 있을 것 같았다. 너도 <캐롤> 보고 싶었구나. 하지만 시간이 맞지 않아 우리는 영화를 함께 보지 못했다.</span><br><br><span style="font-family:'굴림체', GulimChe;font-size:11pt;">영화를 잘 모르기도 하고, 그냥 내 눈에 보인 것에 관한 얘기를 하고 싶다.</span><br><br><span style="font-family:'굴림체', GulimChe;font-size:11pt;"><캐롤>에는 수많은 창이 나온다. 유리창 너머에 있는 캐롤과 테레즈가 참 아름답다고 생각했다. 김이 서려 뿌옇게 보여도, 창이 닫혀 목소리가 제대로 들리지 않아도. 오히려 선명하지 않기에, 정확하지 않기에 아름다운 것들이 세상에는 많을지도 모르겠다.</span><br><br><span style="font-family:'굴림체', GulimChe;font-size:11pt;">그리고 영화에는 눈이 있다. 하늘에서 내리는 눈, 그리고 바라보는 눈, 둘 다.</span> <br></p> <p style="line-height:2;"> <br></p> <div align="center" style="text-align:center;"> <div style="text-align:center;"><img width="727" height="413" src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201602/1455010976ok5GjLh4SUgPmH4LRz.jpg" alt="Therese.jpg" style="border:medium none;" class="chimg_photo"></div><br></div> <p style="line-height:2;"><span style="font-family:'굴림체', GulimChe;font-size:11pt;">가장 기억에 남는 장면은 영화를 보는 중에 처음으로 눈물이 핑 돌았던 장면이다. 크리스마스트리를 사러 차에서 내린 캐롤을 향해 테레즈가 눈을 맞으며 카메라 셔터를 누르는 장면. 나는 캐롤을 몰래 찍는 테레즈의 마음이 어쩐지 이해가 됐다. 추워서 빨개진 열 손가락마저도 이해가 됐다. 이해가 됐기에, 이해한 순간 떠오른 어떤 기억 때문에, 눈물이 나올 뻔했다.</span><br><br><span style="font-family:'굴림체', GulimChe;font-size:11pt;">영화를 보는 중에 여러 번 떠올랐던 시가 있다. 아마도 가장 근래에 그 시인의 작품만 읽었기 때문일지도 모르겠지만. 김소연 시인의 「눈물이라는 뼈」에 이런 구절이 나온다.</span> </p> <p style="line-height:2;"><br></p> <div align="center" style="text-align:center;"><font size="2"><span style="font-family:'굴림체', GulimChe;"><span style="font-family:'굴림체', GulimChe;font-size:10pt;">"암늑대는 노란 지빠귀를 올려다보고, 노란 지빠귀는 늑대를 내려다보았대. <br>둘은 눈을 떼지 않고 서로를 쳐다보았대. 그래서 겨울밤은 감옥이 되기 시작한 거래."</span></span></font></div> <p style="line-height:2;"><br><span style="font-family:'굴림체', GulimChe;font-size:11pt;">캐롤과 테레즈가 서로를 바라볼 때, 자꾸만 그 구절이 머릿속에서 읊어졌다. 그리고 저게 감옥이구나 싶었다. 겨울밤을 닮은.</span><br><br><span style="font-family:'굴림체', GulimChe;font-size:11pt;">기어코 어떤 장면이 빠르게 지나갔을 때, 조금 소리 내어 울었다. 극장 안에 나밖에 없다는 걸 잘 알고 있었지만, 소리가 크게 나오지 않았다. (몇 번쯤 감탄사를 내뱉기는 했다. '우와' 같은) 게다가 그 장면이 나를 기다리지 않고 끝나버려서, 울다 말았다. 울 타이밍이 아니었나 보다.</span><br><br><span style="font-family:'굴림체', GulimChe;font-size:11pt;"><캐롤>은 그렇게 캐롤로 끝이 났다. 테레즈를 바라보는 캐롤을 바라보는 테레즈를 바라보는......</span><br><br><span style="font-family:'굴림체', GulimChe;font-size:11pt;">영화가 끝났을 때는 새벽 두 시였다. 영화관에 나밖에 없을 줄 알았는데, 입구로 내려가는 엘리베이터를 연세가 좀 있으신 부부 한 쌍과 함께 타게 됐다. 같이 영화를 보신 것 같았다. 두 분의 모습이 따뜻했다. 하지만 나란히 서 계신 뒷모습을 보고 싶지는 않았던 나는 엘리베이터에서 서둘러 내려 숙소로 뛰어갔다.</span><br><br><span style="font-family:'굴림체', GulimChe;font-size:11pt;">침대에 누웠지만 잠이 오지 않았다. 뒤척이다 시계를 보니까 잠을 잘 수 있는 시간이 두 시간도 채 안 되더라. 침대가 혼자서 자기엔 너무 큰 게 분명 문제였다. 이불 속에서, 테레즈를 만지는 캐롤의 손이 정말 부드러워 보였다는 것에 대해 생각했다. 그다음 영화에 나오는 여러 손에 대해 생각했다. 쓰다듬고 쓰다듬어지고, 위로하고 위로받는. 그리고 무슨 마법처럼, 한국에 온 첫날, 공항에서 나와 탄 버스 좌석의 팔걸이를 오른손으로 꽉 움켜쥐려 했던 게 떠올랐다. 마음이 아파서였다. 그러다가 '쥐고 싶은데 자꾸만 미끄러지는 팔걸이 위 손가락을 느껴본 적 있으세요?', 대충 그런 문장을 떠올리며 나중에 소설에 써먹을까 고민했다. 나는 어쩌면 내가 아프다는 걸 잊으려고 글을 쓰는 걸지도 모르겠다. </span><br><br><span style="font-family:'굴림체', GulimChe;font-size:11pt;"><캐롤>은 애틋하고 아름다운 사랑 이야기가 아니었다. 그리고 캐롤보다 테레즈가 훨씬 예뻤다. </span><span style="font-family:'굴림체', GulimChe;font-size:11pt;"><span style="font-family:'굴림체', GulimChe;font-size:11pt;">내 눈엔 그랬다.</span></span></p> <p style="line-height:2;"><span style="font-family:'굴림체', GulimChe;font-size:11pt;"><span style="font-family:'굴림체', GulimChe;font-size:11pt;"><br></span></span></p> <p style="line-height:2;"><span style="font-family:'굴림체', GulimChe;font-size:11pt;"><span style="font-family:'굴림체', GulimChe;font-size:11pt;"></span></span></p> <div style="text-align:center;"><img width="627" height="470" src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201602/14550021616l4VJudllGC4LamGQBr.jpg" alt="심야영화.jpg" style="border:medium none;" class="chimg_photo"></div><br><p></p> <hr><p><font size="2"><br></font></p> <p><font size="2">다시 기숙사에 왔어요. 비행기 두 번 갈아타고, 고속버스 한 번, 마지막으로 택시. 샤워하고 보니까 몸도 팅팅 붓고 다리는 멍투성이네요. (짐가방이 세 개였거든요) 비행기 타고나면 항상 이래요. 아무튼, 쉬거나 밥 먹는 것보다 글이 쓰고 싶어서 한국에서 본 영화에 대해 써봤어요. 극장 하나를 혼자 쓰는 진귀한 경험을 했네요. 아니, 다들 한 번쯤은 그런 경험 해봤으려나. <br></font></p> <p><font size="2"><br></font></p> <p><font size="2">고작 열흘이었지만 한국 가길 잘한 것 같아요. 떠나기 전에, 한국에 있는 동안 신세를 진 언니한테 문자로 그랬어요. 뜬금없이. '난 참 행복한 사람인 것 같아'라고. 언니가 '뭔 소리야?'라면서 되물을 줄 알았는데, 바로 '응'이라고 대답해줬어요. 얼마 전까지만 해도 행복하면 글 못 쓸 것 같아서 행복하기 싫다고 심각해 했는데. 친구도 그러더라고요. 행복해도 꼭 글 쓸 수 있을 거라고. <br></font></p> <p><font size="2"><br></font></p> <p><font size="2">영화관에서 제대로 울지 못한 걸 떠나기 전 공항에서 풀었어요. 아빠랑 영상통화 하면서. 사람도 그렇게 많았는데. 하나도 안 부끄러웠어요. 그리고 벌건 눈을 하고서 당당히 화장품을 사러 갔습니다. <br></font></p> <p><font size="2"><br></font></p> <p><font size="2">올해 11월에 졸업 잘하고, 또 놀러 갈게요.<br></font><br></p>