태어나서 처음으로 묵직한 필름 카메라를 목에 걸고 하는 여행이었다. 삼박 사일. 떠나기 바로 하루 전, 크리스마스이브에 비행기 표를 샀고 계획 같은 건 당연히 짜지 않았다. 몇 주일 전에 아버지께 지나가는 말로 ‘거기 한 번 가보면 좋을 것 같아요’라고 말했던 곳이었다. 솔직히 그 말을 하면서 그곳에 가보고 싶다는 생각은 전혀 하지 않았지만 말이다. 아버지는 그런 걸 중요하게 여기셨다. 많은 곳을 보고, 많은 것을 배우는 일. 하지만 아버지는 정작 제일 중요한 사실을 모르셨다. 내가 여행을 싫어한다는 사실을.

짐을 싸고 짐을 풀고 짐을 챙기고 옮기고. 여행이 싫은 가장 큰 이유는 거기에 있었다. 언제부턴가 달달거리는 캐리어를 끄는 게 싫었다. 내 주위에는 없는 특별한 무언가를 여행을 통해 발견할 수 있을 거라 생각해 본 적도 없었다. 내겐 내 방 창문 밖으로 보이는 풍경이 가장 감동적이었다. 몇 번을 봐도 새롭고 신기로운 풍경이었다. 지금 머무는 방에서는 창 밖으로 바다가 보이는데, 하루에 몇 번이고 색을 바꾸는 하늘과 그 아래에 있는 바다를 자꾸 멍하니 보게 된다. 어제는 저런 색이 아니었는데, 그런 생각을 하면서. 또 익숙하다 여겼던 동네를 걸으면서 깨닫는 사실도 수두룩하다. 집을 나간 동생을 찾으러 새벽에 동네를 구석구석 돌아다녔을 땐, 평소엔 예쁘다고 여겼던 보라색 꽃을 피우는 나무 한 그루 한 그루가, 떨어진 꽃 한 송이 한 송이가 그저 무서웠다.

그런 내가 여행을 떠나겠다고 결심했다. 두근거리는 마음 하나 없이. 미워하는 검은색 캐리어 안에 짐을 담고, 목에는 짐 중에서 가장 무거운 카메라를 걸고 말이다. 공항에 일찍 도착해 편의점에서 아침으로 컵라면을 사 먹었는데 우스울 정도로 맛이 없었다.

크리스마스날 비행기를 타고, 목적지에 도착하자마자 가장 번화가인 역에서 내렸더니 눈앞에 노래방 간판이 보였다. 혼자 노래방에 가는 걸 좋아하는 나는 망설이지 않고 곧장 노래방에 갔다. 몇 년 만에 가는 노래방이었기에 신나게 놀고 싶었다. 물 한 모금 마시지 않고 네 시간 반을 목이 터져라 노래를 불렀는데, 이상하게 고르는 노래가 죄다 발라드에 가사도 슬프기 짝이 없었다. 다행히 옆 방에서 이상한 춤을 추며 흥겹게 노래를 부르는 아저씨를 보고 웃을 수 있었지만 말이다. 아저씨가 나간 뒤에도 정장을 입은 회사원들이 같은 방에 들어가 마찬가지로 이상한 춤을 추며 노래를 부르더라. 마치 모두가 내 슬픔을 아는 듯한 기분이 들었다.

어디에 갔는지에 대해선 얘기할 필요가 없을 것 같다. 재미도 없을 게 분명하고.

여행을 하면서 가장 마음에 들었던 순간이 있다. 미술관에서 렘브란트의 전시회를 보고 나왔는데 (그의 자화상을 보는데 눈물이 나왔다.) 앞에 바다가 있었고 날씨도 기분 좋을 정도로 추운데다가 저 멀리 다리 위에 같은 하늘색 코트를 입은 커플이 나를 등지고 선 채로 바다를 구경하고 있었다. 그 뒷모습을 향해 연신 셔터를 누른 후에 한산한 도로를 건너 다시 길을 걷는데, 한 아저씨께서 클로버가 잔뜩 있는 곳을 허리를 숙인 채 뒤지고 계시는 게 보였다. 자세히 보니, 아저씨의 오른손엔 네잎클로버가 여러 개 있었다. 이유는 모르겠지만, 나는 서투른 이 나라 말로 아저씨께 말을 걸었다.

‘네잎클로버 찾으셨어요?’

‘그래, 이건 저기 건너편 공원에서 찾은 것들이야.’

‘그렇군요.’

‘아가씨, 예쁜 거로 골라서 하나 가져가. 겨울이라 그런지, 그렇게 예쁘진 않지만.’

아저씨는 그렇게 손에 가만히 쥐고 계셨던 네잎클로버들을 내게 건네셨다. 네잎클로버를 찾은 누군가의 모습을 목격하는 건, 그게 처음이었다. 나는 아저씨께 고맙다는 말을 하며 작은 구멍이 난 이파리 하나가 있는 녀석을 골라 공책 사이에 집어 넣었다.

‘이것도 가져가.’

아저씨의 왼손에 들려 있었나 보다. 이파리가 다섯이나 되는 클로버였다. 내 새끼손톱 만한 그 클로버를 받았을 때 아저씨와 손이 스쳤는데, 손이 정말 따뜻하셨다. 내 손도 따뜻한 편이라고 생각했는데, 아니었나 보다.

‘고맙습니다.’

더는 뭐라 말을 하면 좋을지 몰랐다. 고맙다는 말밖에 나오지 않았다. 언어가 서툴렀기 때문만은 분명 아니었다. 다만 모르는 사람에게, 나 같은 사람에게 당신이 찾은 행운을 이렇게 나눠 주셔도 되는 건지, 그게 조금 궁금했을 뿐이었다.

여행을 하는 동안 몇 시간을 걸었는지 모르겠다. 길을 잃어 이리저리 걸어 다닌 시간이 참 많았다. 그렇게 걷는 동안 이 여행을 하지 말 걸 그랬나, 하는 후회 비슷한 생각을 잠깐씩 했다. 그곳에서 유명하다는 음식은 부러 찾아 먹지도 않았다. 대신 매일 밤 포장마차 비슷한 곳에 들어가 잘 마시지도 못하는 술을 마셨다. 술이 다디달았다.

이 여행을 계기로 여행을 좋아하게 되었다는 그런 말도 안 되는 일은 일어나지 않았다. 아버지는 여행 첫날 노래방에 갔다는 내 말을 들으시고는 혀를 차셨다. 예상했던 반응이었지만, 그래도 조금 아팠다. 나는 아무한테도 여행에 대한 자세한 이야기를 하지 않았다.

필름은 딱 한 통을 썼다. 대화를 한 번이라도 나눈 사람은 찍지 않았다. 서른여섯 장의 사진이 빨리 보고 싶다. 사진이 전부 흐리게 나오거나 잘못 찍혔더라도 실망하지는 않을 것 같다.