<p align="center" style="text-align:center;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">너의 의미<span lang="en-us"></span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">나는 생각했다<span lang="en-us">. </span>감자 자루에서 쏟아져 나오는 감자와 알약 통에서 쏟아져 나오는 알약이 어떻게 닮았는지<span lang="en-us">. </span>눈을 감으면 그래도 네 얼굴쯤은 머릿속에서 그려질 줄 알았는데 거무튀튀한 파란색 밖에는 보이지 않더라<span lang="en-us">. </span>네가 솔직했던가<span lang="en-us">. </span>그건 잘 모르겠다<span lang="en-us">. </span>다만 너는 거짓말보다는 티가 나는 거짓말을 싫어했고 입을 다문 채로 웃음을 삼키는 것보다는 활짝 웃는 입을 손등으로 가리는 것을 좋아했다<span lang="en-us">. </span>너는 이미 지나가 버린 것들에는 손을 뻗지 않았다<span lang="en-us">. </span>나는 너의 그러한 점을 배우려 애를 썼다<span lang="en-us">. </span>너와 비슷할 수 있는 부분이 하나라도 있을 수 있다면<span lang="en-us">, </span>그것이 바로 너의 뒤돌아보지 않는 고개가 되기를 바랐다<span lang="en-us">. </span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">열다섯 살의 내게는 싫은 게 셀 수 없이 많았다<span lang="en-us">. </span>회색빛의 오염된 공기가 눈에 보이는 멕시코시티<span lang="en-us">, </span>그 속에 유령의 집처럼 자리한 나의 집<span lang="en-us">, </span>같은 교복을 입은 사내놈들<span lang="en-us">, </span>다른 교복을 입은 계집애들<span lang="en-us">, </span>초록색 버스<span lang="en-us">, </span>뜨거운 동전<span lang="en-us">, </span>가벼운 책가방<span lang="en-us">. </span>하지만 무엇보다 문학수업은 참을 수가 없는 것이었다<span lang="en-us">. </span>담당 선생의 빨간 머리와 까무잡잡한 피부의 부조화는 물론이고 수업시간마다 읽어야 하는 두툼한 소설책은 내게 심한 두통을 일으켰다<span lang="en-us">. </span>허옇게 질린 얼굴로 식은땀을 흘리는 나를 보며 선생은 언제나 마지못해 나를 양호실로 보내곤 했다<span lang="en-us">. </span>그날도 어김없이 나는 수업 중에 두통을 호소했고 양호실 침대 위에서 낮잠을 잘 수 있는 한 시간을 획득했다<span lang="en-us">. </span>하지만 매일 그랬듯이 잠은 오지 않았다<span lang="en-us">. </span>그래서 그저 눈을 감고 자는 척을 했다<span lang="en-us">. </span>억지로 눈을 감고 있으려니 미간이 찡그려졌다<span lang="en-us">. </span>그리고 어느 순간 얼굴 위로 누군가의 손가락이 닿았다<span lang="en-us">. </span>하나의 손가락이 내 미간을 꾹꾹 마사지하듯 누르며 그곳에 자리 잡은 주름을 펴주었다<span lang="en-us">. </span>어머니는 내게 단 한 번도<span lang="en-us"> ‘</span>엄마 손은 약손이다<span lang="en-us">’</span>라 가만가만 노래를 부르며 아픈 배를 문질러 주신 적이 없었지만<span lang="en-us">, </span>아마도 그 손이 주는 느낌은 이 손가락이 주는 느낌과 비슷할 것이라 짐작했다<span lang="en-us">. </span>따뜻한 손가락과 부드러운 손바닥이 내 머릿속에서 겹쳐진다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">그리고 정체불명의 손가락이 내 얼굴을 떠나려는 순간 나는 눈을 떴다<span lang="en-us">. </span>처음 본 너의 모습은 아직까지도 그 어떤 사진보다 나의 가슴을 뭉클하게 한다<span lang="en-us">. </span>너는 내가 누워있는 침대 옆으로 나와 같은 교복을 입고 있었다<span lang="en-us">. </span>몰래 하던 일을 들키면 조금쯤은 당황한 기색을 보이는 게 당연하건만 너는 그저 나를 계속 빤히 바라봤다<span lang="en-us">. </span>나도 지지 않으려고 너를 마주봤다<span lang="en-us">. </span>곱슬곱슬한 머리카락이 까맣다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“파트리크 쥐스킨트의<span lang="en-us"> <</span>향수<span lang="en-us">></span>라는 작품이 다루는 가장 중요한 주제는 사랑이야<span lang="en-us">.” </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">네가 기다렸다는 듯이 갑자기 입을 열어 오히려 내가 당황했다<span lang="en-us">. </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“하지만 소설에서는 단 한번도<span lang="en-us"> ‘</span>사랑<span lang="en-us">’</span>이라는 단어가 나오지 않아<span lang="en-us">. </span>맨 마지막 문장을 빼고는<span lang="en-us">.” </span>그러고 보니 몇 주 전부터 문학 시간에 그<span lang="en-us"> <</span>향수<span lang="en-us">></span>라는 제목의 소설을 읽고 있었던 것 같았다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“그게 뭐 어쨌다는 거야<span lang="en-us">?” </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“오늘 수업 내용이야<span lang="en-us">.” </span>너는 조금도 기죽지 않고 답했다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“뭐<span lang="en-us">?”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“잊어버리지 말라고<span lang="en-us">.” </span>네가 자리에서 일어났다<span lang="en-us">. </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">그대로 밖으로 나서려는 너를 나는 어안이 벙벙한 채로 불러 세웠다<span lang="en-us">. </span>“야<span lang="en-us">!” </span>원래는 이름을 물어보고 싶었다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“왜<span lang="en-us">?” </span>하지만 너무도 무심한 그 표정과 목소리에<span lang="en-us"></span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“<span lang="en-us">......</span>너 우리 반이냐<span lang="en-us">?” </span>나답지 않게 말이 헛나갔다<span lang="en-us">. </span>아마도 내 얼굴은 빨갰으리라<span lang="en-us">. </span>빨간약보다 더<span lang="en-us">. </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“너 감자머리냐<span lang="en-us">?” </span>내게 그렇게 되묻는 너의 얼굴은 조금도 일그러져 있지 않았고 되레 한 번도 열어보지 않은 소설책의 하얀 종이처럼 빳빳했다<span lang="en-us">. </span>아니<span lang="en-us">, </span>그것보다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“뭐<span lang="en-us">? </span>감자머리<span lang="en-us">?” </span>나는 조금 어이가 없었다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“그래<span lang="en-us">. </span>같은 반에서 지낸 지 삼 개월도 더 된 사람 얼굴 하나 기억 못 하다니<span lang="en-us">. </span>감자머리가 아니면 뭐겠어<span lang="en-us">?” </span>너는 그렇게 툭 대답하고는 뚜벅뚜벅 걸음을 옮겨 사라져버렸다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">나를 최초로 감자머리라 부른 녀석이 양호실을 나가버린 후 나는 침대 위에 앉아 그가 열고 닫았음이 분명한 문을 멍하니 쳐다보기만 했다<span lang="en-us">. </span>그러다 보니 실실 웃음이 새어 나왔고 마지막엔 큰소리로 하하거리며 웃고 말았다<span lang="en-us">. </span>감자머리라니<span lang="en-us">. </span>그때까지 들어본 그 어떤 심한 욕보다 더 내게 타격을 준 단어였다<span lang="en-us">. </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">양호실을 울리던 웃음소리가 점차 옅어지고 끝내 얇은 커튼 같은 미소만이 얼굴에 남게 되었을 때<span lang="en-us">, </span>나는 내가 중학교 삼학년이 된 이후로 처음 소리 내어 웃었다는 걸 깨달았다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">교실에 다시 돌아가 제일 먼저 너를 찾았다<span lang="en-us">. </span>너는 내 자리가 있는 줄의 가장 앞자리에 앉아 있었다<span lang="en-us">. </span>우리의 사이엔 다섯 명의 아이들이 끼어있었고 그 사실은 나를 꽤 짜증 나게 했다<span lang="en-us">. </span>남은 수업시간 내내 눈앞엔 까맣게 곱슬곱슬한 머리카락이 전부였다<span lang="en-us">. </span>너의 머리카락을 곱하고 나누고 나머지는 또 너의 머리카락<span lang="en-us">. </span>너의 머리카락을 탐하고 정복하고 너의 머리카락으로 인해 사망한 이들이 약 이백만 명<span lang="en-us">. </span>너의 머리카락에 감사합니다 그리고 안녕히 계세요<span lang="en-us">. </span>나는 모든 수업이 끝나고 나서도 자리에서 일어나지 않았다<span lang="en-us">. </span>그것은 너도 그렇게 하기를 바라는 마음에서였다<span lang="en-us">. </span>하지만 너는 가방을 메고 다른 녀석들처럼 내 앞을 휭 지나가 버렸다<span lang="en-us">. </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">그때 너의 움직임이 작은 바람을 일으켰고 알 수 없는 향기가 났다<span lang="en-us">. </span>그 향기를 맡는 순간 몸을 움직이고 싶지 않았다<span lang="en-us">. </span>귓가에선 한 번도 들어보지 못한 노랫소리가 들려왔다<span lang="en-us">. </span>나는 어쩌면 어머니가 내게 노래를 불러주신 적이 있었을지도 모를 거란 착각을 했다<span lang="en-us">. </span>아픈 곳이 없는데 눈물이 나올 것 같았다<span lang="en-us">. </span>아니면 나도 모르게 생긴 상처들이 나도 모르게 아무는 중이었을지도 모르겠다<span lang="en-us">. </span>상처를 입는 순간보다 딱지가 앉는 순간이 더 괴로운 법이라는 걸 나는 오래전에 배웠다<span lang="en-us">. </span>몸을 움직이지 않아도 너의 모습이 보였다<span lang="en-us">. </span>남색 바지의 주름과 헐렁한 조끼와 새로 산 지 얼마 되지 않아 보이는 검은 구두<span lang="en-us">. </span>그것의 검은 끈<span lang="en-us">. </span>그리고 검은 밑창<span lang="en-us">. </span>네가 교실을 떠난 후 한참이 지나고 나서도 그 향기가 계속 맡고 싶어 숨을 몇 번이고 크게 들이마셨다<span lang="en-us">. </span>가슴이 짓이겨진 다홍색 봉선화가 된 기분이었다<span lang="en-us">. </span>작고 끝이 뭉툭한 돌멩이가 자근자근 내 가슴을 찧었다<span lang="en-us">. </span>나는 그날 맨 마지막으로 학교를 나섰다<span lang="en-us">. </span>한 손엔 파트리크 쥐스킨트의<span lang="en-us"> <</span>향수<span lang="en-us">></span>가 들려있었다<span lang="en-us">. </span>그리고 다음 날 새벽이 오기도 전에 나는 책을 다 읽어치웠다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">나는 그 다음 날 아무 일도 없었던 것처럼 등교를 했다<span lang="en-us">. </span>무엇보다 문학 시간에도 빠지지 않았다<span lang="en-us">. </span>수업 중에 선생은 가끔 나를 힐끔힐끔 쳐다봤다<span lang="en-us">. </span>나는 그녀의 그런 시선이 느껴질 때마다<span lang="en-us"> <</span>향수<span lang="en-us">></span>의 가장 마지막 문장을 보거나 너의 뒤통수를 보았다<span lang="en-us">. </span>나는 내가 왜 그래야만 하는지 잘 알고 있었다<span lang="en-us">. </span>내가 이미 알고 있는 정답은 여전히 지루한 문학시간에도 한 권의 소설에도 너의 뒤통수에도 없는 것이었다<span lang="en-us">. </span>모든 수업이 끝나고 나서도 너를 기다리지 않았다<span lang="en-us">. </span>누구보다 먼저 자리에서 일어나 학교를 빠져나왔다<span lang="en-us">. </span>예전과 달리 밤이 되면 쉽게 잠들 수 있었지만 꿈에서는 검고 검은 파도가 나를 집어삼키고는 했다<span lang="en-us">. </span>그런 식으로 한 달이 지났다<span lang="en-us">. </span>우리는 더 이상<span lang="en-us"> <</span>향수<span lang="en-us">></span>를 공부하지 않았다<span lang="en-us">. </span>그 대신 시를 지어야만 했다<span lang="en-us">. </span>나는 내가 쓰게 될 시가 조금도 궁금하지 않았다<span lang="en-us">. </span>나는 너의 시가 궁금했다<span lang="en-us">. </span>선생이 가장 잘 써진 시 몇 편을 골라 직접 발표하게 했다<span lang="en-us">. </span>그 중엔 나의 시가 있었다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><i><span style="font-family:'굴림체';">아침에 등교를 할 때가 제일 힘이 든다<span lang="en-us">.</span></span></i></p> <p style="margin-left:40pt;" class="MsoNormal"><i><span style="font-family:'굴림체';">버스 운전기사의 웃음소리가 거슬리고<span lang="en-us"></span></span></i></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><i><span style="font-family:'굴림체';">눈에 들어오는 풍경에선 언제나 비가 내린다<span lang="en-us">.</span></span></i></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><i><span style="font-family:'굴림체';">내 앞좌석에 앉은 남자애의 머리는 더럽고<span lang="en-us"></span></span></i></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><i><span style="font-family:'굴림체';">옆에서 알은체를 해오는 녀석의 입에선 값싼 악취가 풍긴다<span lang="en-us">.</span></span></i></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><i><span style="font-family:'굴림체';">싫어하는 것들은 이렇게나 많은데<span lang="en-us"></span></span></i></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><i><span style="font-family:'굴림체';">좋아하는 것들은 다섯 손가락만으로도 꼽을 수 있다<span lang="en-us">.</span></span></i></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">시라고 할 것도 없는 글이었다<span lang="en-us">. </span>너의 시는 들을 수 없었다<span lang="en-us">. </span>그리고 나는 수업이 끝난 직후 너에게로 다가갔다<span lang="en-us">. </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“네가 쓴 시 좀 읽어보고 싶은데<span lang="en-us">.” </span>다짜고짜 말을 꺼내는 나에게 너는 아무 말도 하지 않고 너의 시를 보여줬다<span lang="en-us">. </span>평범한 시였다<span lang="en-us">. </span>평범한 시와 비범한 시의 차이도 모르는 주제에 그렇게 생각했다<span lang="en-us">. “</span>고맙다<span lang="en-us">.” </span>그렇게 네게 공책을 돌려주고 몸을 돌리려 했다<span lang="en-us">. </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“네가 쓴 시 있잖아<span lang="en-us">.” </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">너의 목소리에 잠시간 숨을 쉬지 않았다<span lang="en-us">. </span>나에게는 그날 몇 번이고 들이마신 숨이 있었기에<span lang="en-us">. </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“좋더라<span lang="en-us">. </span>다른 것도 있으면 보여줄 수 있어<span lang="en-us">?” </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">나는 그것 말고는 써본 적이 없다고 했다<span lang="en-us">. </span>너는 그래<span lang="en-us">? </span>라고 답했다<span lang="en-us">. </span>우리는 몇 초간 아무 말도 하지 않았다<span lang="en-us">. </span>하지만 나는 공책을 쥔 너의 손을 보고 있었고 그것은 너도 마찬가지였다<span lang="en-us">. </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“있잖아<span lang="en-us">. </span>공책 좀 빌려주면 안 될까<span lang="en-us">? </span>이제 곧 기말고산데 내가 문학 수업을 한두 번 빼먹은 게 아니라서<span lang="en-us">.” </span>내가 어렵게 말을 꺼냈다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“싫은데<span lang="en-us">.” </span>네 말은 진심이었다<span lang="en-us">. </span>나는 아주 조금 후회했다<span lang="en-us">. “</span>공책 빌려주는 건 좀 그렇고<span lang="en-us">, </span>같이 공부하자<span lang="en-us">.” </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">나는 예기치 못한 너의 제안에 고개를 끄덕이는 것을 깜빡했다<span lang="en-us">. </span>아무 말도 하지 않고 서 있기만 하니 네가 중얼거리는 게 들렸다<span lang="en-us">. “</span>진짜 감자머린가<span lang="en-us">.” </span>나는 어쩐지 앞으로 많이 웃을 수 있을 것 같았다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">우리는 우리의 교실이 있던 이 층 계단에 앉아서 공부를 했다<span lang="en-us">. </span>학교가 끝나면 교실문은 항상 잠겨야 했기 때문이었다<span lang="en-us">. </span>하지만 나는 책상을 사이에 두고 너와 마주 앉는 것보다 계단에서 둘이 나란히 앉는 게 더 좋을 뿐이었다<span lang="en-us">. </span>너는 내 얼굴이 아닌 공책을 보며 설명을 하는 게 편한 듯했다<span lang="en-us">. </span>나는 언제나 너의 왼편에 앉아 너의 연필을 쥔 오른손과 왼쪽 얼굴을 번갈아 봤다<span lang="en-us">. </span>네가 연필을 쥐는 법을 보며 문득 내가 연필을 쥐는 법이 궁금해져 아무렇지 않은 척 손을 꼼지락거렸던 적이 있었다<span lang="en-us">. </span>네 왼 볼에 점이 있는 걸 보고 내 얼굴에도 점이 있었는지 기억이 나지 않아 집에 돌아와 거울을 보기도 했다<span lang="en-us">. </span>그런 시간들이 처음엔 고작 삼십 분이었다<span lang="en-us">. </span>그것이 네가 모르는 사이에<span lang="en-us"> (</span>나는 알고 있었다<span lang="en-us">) </span>한 시간이<span lang="en-us">, </span>또 두 시간이 되었고<span lang="en-us">, </span>우리의 장소는 학교 계단에서 너희 집으로 옮겨졌다<span lang="en-us">. </span>그리고 나의 얼굴은 언제부턴가 계속 웃고 있었다<span lang="en-us">. </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">처음으로 가본 너의 집은 작지만 병아리 같은 노란 빛이 가득했다<span lang="en-us">. </span>뚜렷한 계절이 없는 나라에 살고 있었건만 네가 사는 그곳엔 기분 좋은 봄이 있었고 웃음이 가득한 여름이 있었고 차분한 가을과 깨끗한 겨울이 있었다<span lang="en-us">. </span>그 계절 속에서 너의 향기를 맡노라면 저절로 주먹이 꽉 쥐어졌다<span lang="en-us">. </span>책으로 가득할 줄 알았던 너의 방에는 아이보리색 이불이 덮인 침대<span lang="en-us">, </span>서로 매치가 되지 않는 연한 나무색의 책상과 검은 가죽 의자<span lang="en-us">, </span>그리고 군데군데가 비어있는 책장이 있었다<span lang="en-us">. </span>나는 네가 방을 나가고 없는 틈을 타 그 책장을 살펴봤다<span lang="en-us">. </span>숨기려고 한 것은 아니었고<span lang="en-us">, </span>다만 네가 눈앞에 있을 때는 왠지 쉽사리 주위를 둘러볼 수가 없었다<span lang="en-us">. </span>너의 책장엔 나로선 이 세상에 존재하는 줄도 몰랐던 책들만이 꽂혀 있었다<span lang="en-us">. </span>나는 그 사실이 부끄러웠다<span lang="en-us">. </span>밤이면 잠이 들 수 없는 일보다 훨씬 말이다<span lang="en-us">. </span>그래서 문학이<span lang="en-us"> (</span>정확히는 너와 함께 있을 수 있는 핑곗거리가<span lang="en-us">) </span>재미를 잃어가려는 낌새나 기대를 알아차릴 때마다 너의 책장을 보았다<span lang="en-us">. </span>사실 내 머릿속엔 우리가 함께 읽은 책들로만 채운 너의 책장이 있었다<span lang="en-us">. </span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“요즘 어딜 그렇게 돌아다니니<span lang="en-us">?”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“공부<span lang="en-us">.”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“네가 언제부터 공부를 했다고<span lang="en-us">.”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“엄마가 언제부터 내 걱정을 했다고<span lang="en-us">.”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“너는 어쩜 네 아빠랑 똑같니<span lang="en-us">.”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“나는 그게 좋아<span lang="en-us">.”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“내가 통나무인줄 알지<span lang="en-us">. </span>너나 네 아빠나<span lang="en-us">.” </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">어머니는 그 말을 입에 달고 사셨다<span lang="en-us">. </span>그녀가 하는 말들이란 전부 내가 이해할 수 없는 것들뿐이었다<span lang="en-us">. </span>그녀는 절대 욕은 하지 않았다<span lang="en-us">. </span>나는 그녀가 차라리 욕을 퍼부었으면 했다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">우리는 언제나 저녁을 먹고 너의 집을 나섰다<span lang="en-us">. </span>너의 집에서 가장 가까운 버스 정류장은 걸어서 십오 분 거리에 있었다<span lang="en-us">. </span>너는 내가 너의 집에 처음 간 날부터 쭉 나와 정류장까지 함께 걸었다<span lang="en-us">. </span>우리는 우리만의 게임을 만들어 놀았다<span lang="en-us">. </span>나는 그것을<span lang="en-us"> ‘</span>의미놀이<span lang="en-us">’</span>라 불렀다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“나무<span lang="en-us">.” </span>내가 먼저 단어를 제시했다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“생명<span lang="en-us">, </span>견고함<span lang="en-us">, </span>한결같음<span lang="en-us">, </span>항상 그 자리에 있는 것<span lang="en-us">.” </span>네가 여러 가지 의미를 내놓았다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“너무 당연해서 재미없다<span lang="en-us">.” </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“통나무<span lang="en-us">.” </span>나의 투정에 대꾸도 하지 않고 이번엔 네가 단어를 제시했다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“나무의 반대<span lang="en-us">.” </span>나는 아무렇지 않으려 노력했다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“나무의 반대가 뭐야<span lang="en-us">.”<span> </span></span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“<span lang="en-us">......</span>절단<span lang="en-us">, </span>차가움<span lang="en-us">, </span>다시 살아나지 못하는 것<span lang="en-us">. </span>땔감으로 쓰기에 딱 좋지<span lang="en-us">. </span>활활 타다가 재가 되는 거야<span lang="en-us">. </span>차라리 병든 나무가 더 나을걸<span lang="en-us">.” </span>나는 네 앞에서 오래간만에 일부러 웃었다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“너무 당연해서 재미없네<span lang="en-us">.”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">너의 대답에 놀랐다<span lang="en-us">. </span>정확히 말하자면<span lang="en-us">, </span>너의 입을 통해 나온 나의 말에 말이다<span lang="en-us">.<span> </span></span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“있잖아<span lang="en-us">, </span>나무는 무조건 긍정적인 의미를 지니고 통나무는 무조건 부정적인 의미를 지니는 건 아냐<span lang="en-us">. </span>서로 반대가 아닐지도 모르고<span lang="en-us">.”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">네가 정확히 뭘 알고 있는지는 몰랐다<span lang="en-us">. </span>그렇지만 이상하게도 나는 가끔 네가 나보다는 더 많은 것들을 알고 또 이해한다고 느꼈다<span lang="en-us">. </span>그걸 깨닫게 되는 순간들이 있었다<span lang="en-us">. </span>이를테면 너는 앞을 보고 걸어가고 있고 나는 그런 네 옆에서 너를 보며 걸어가고 있는<span lang="en-us">, </span>지금 이 순간 같은<span lang="en-us">.<span> </span></span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“그럼 통나무의 긍정적인 의미 하나만 가르쳐 줘<span lang="en-us">.” </span>하지만 나는 간절했다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“음<span lang="en-us">.” </span>너는 고민을 하듯 뜸을 들이다가 대답했다<span lang="en-us">. “</span>휴대성<span lang="en-us">.”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“휴대성<span lang="en-us">?”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“어디에든 가지고 다니기엔 편할 것 같은데<span lang="en-us">. </span>깎고 깎아서 작은 조각품으로 만드는 거지<span lang="en-us">. </span>나무는 내 마음대로 옮길 수가 없잖아<span lang="en-us">.”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“너라면 항상 가지고 다닐 거야<span lang="en-us">?”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“응<span lang="en-us">. </span>소중하다면 얼마든지<span lang="en-us">.”<span> </span></span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">나는 너에게 설득당하고 싶었다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">나는 딱 한 번<span lang="en-us">, </span>우리의 게임을 공부가 아닌 다른 목적으로 써먹은 적이 있었다<span lang="en-us">. </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“향수<span lang="en-us">.”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“‘사랑’으로 끝나는 이야기<span lang="en-us">.” </span>내가 장난스럽게 답했다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“이번엔 새로운 게임이냐<span lang="en-us">?” </span>너는 정말 싫다는 목소리는 아니었다<span lang="en-us">. </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“있잖아<span lang="en-us">, </span>내가 나중에 선생님한테 물어봤거든<span lang="en-us">.”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“뭘<span lang="en-us">.”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“‘사랑’이라는 단어가 딱 한 번<span lang="en-us">, </span>마지막에만 나오는 거 말이야<span lang="en-us">. </span>그걸 혹시 선생님께서 직접 찾아내신 거냐고<span lang="en-us">.” </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">너는 아무 말이 없었다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“선생님이 나한테 그게 무슨 말이냐고 묻던데<span lang="en-us">?”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">너의 표정이 무심했다<span lang="en-us">. </span>어쩌면 그것은 나만 알고 있는 무심함일지도 몰랐다<span lang="en-us">. </span>나는 웃음을 숨길 수가 없었다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“왜 거짓말했어<span lang="en-us">?”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">버스가 도착했다<span lang="en-us">. </span>버스에 타기 전에 네가<span lang="en-us"> ‘</span>감자머리<span lang="en-us">’</span>라고 하는 걸 들은 것 같았다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">내가 너의 집에 머무는 시간 동안엔 언제나 우리 둘만이 있었다<span lang="en-us">. </span>부모님은 무슨 일을 하시는지<span lang="en-us">, </span>형제나 남매는 있는지<span lang="en-us">, </span>있다면 왜 지금 집에 없는 건지<span lang="en-us">, </span>궁금한 점이 한둘이 아녔지만 그것도 잠시일 뿐이었다<span lang="en-us">. </span>우리를 제외한 부차적인 인물들의 부재는 중요하지 않았다<span lang="en-us">. </span>때가 되면 알아서 나타나겠지<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“‘만약’에 대해선 생각하지 마<span lang="en-us">. </span>선택할 뻔 했던 길<span lang="en-us">, </span>결국엔 선택하지 않은 길<span lang="en-us">. </span>그런 건 아예 생각하지 말라고<span lang="en-us">.” </span>네가 빼곡히 채워진 공책의 페이지를 넘기며 말했다<span lang="en-us">. </span>우리는 너의 책상을 사이에 두고 마주 앉고 있었다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“왜<span lang="en-us">? </span>그런 상상을 하면 더 재미있지 않아<span lang="en-us">?” </span>나는 필기를 하던 걸 멈추고 물었다<span lang="en-us">. </span>오른손엔 검은색 볼펜이 들려있었다<span lang="en-us">. </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“그러면 끝이 없어<span lang="en-us">. </span>어디에서 멈춰야 하는지 모르게 된다고<span lang="en-us">.”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“끝이 나는 게 그렇게 중요한 건가<span lang="en-us">?” </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“끝이 나지 않으면 그건 문학이 아니야<span lang="en-us">.”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“모든 책이 그렇지<span lang="en-us">.”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“그래<span lang="en-us">.”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“그리고 책이 아닌 모든 게 그렇잖아<span lang="en-us">.”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">그 말을 뱉음으로써 나는 무심코 무언가를 깨달았다<span lang="en-us">. </span>나의 이 마지막 말에 너는 아무 대답도 하지 않았다<span lang="en-us">. </span>대신 아무것도 적혀 있지 않은 너의 공책을 바라봤다<span lang="en-us">. </span>그 공백에 어떠한 의미가 있는 것처럼 말이다<span lang="en-us">. </span>그리고 나는 그런 너를 바라봤다<span lang="en-us">. </span>네가 내 시선을 알아차리고 고개를 들어 나와 눈을 맞추는 모습을 상상했다<span lang="en-us">. </span>너는 천천히 고개를 들었고 나와 눈을 맞췄다<span lang="en-us">. </span>마치 내가 무엇을 원하는지 다 알고 있다는 듯한 계산적인 움직임이었다<span lang="en-us">. </span>하지만 그 움직임의 끝에는 너의 미소가 있었다<span lang="en-us">. </span>중요한 건 너의 미소였다<span lang="en-us">. </span>나는 너를 따라 미소 지었다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">그리고 대학교에 들어가기 전까지 딱 삼 년간 나는 평생치의 웃음을 너에게 다 쓰고 말았다<span lang="en-us">. </span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"><span> </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">그날 오후는 조금 추웠다<span lang="en-us">. </span>멕시코시티의 날씨는 언제나 이상했다<span lang="en-us">. </span>예측을 할 수가 없었다<span lang="en-us">. </span>그래서 나는 일기예보를 보지 않았고 우산을 가지고 다니지도 않았다<span lang="en-us">. </span>우리는 버스정류장에서 내가 탈 버스를 기다리고 있었다<span lang="en-us">. </span>거리에는 민소매에 반바지를 입은 남자와 긴 블라우스에 긴 정장 바지를 입은 여자가 동시에 걸어 다녔다<span lang="en-us">. </span>마지막일 줄 몰랐던 그 날이 무슨 계절이었는지<span lang="en-us">, </span>정확히 몇 월이었는지 생각이 나질 않는다<span lang="en-us">. </span>어쩌면 나는 티셔츠를 입고 있었고 너는 긴소매를 입고 있었을지도 모른다<span lang="en-us">. </span>나는 제대로 기억하고 싶었다<span lang="en-us">. </span>계절이 없는 기억은 흐리게만 보였다<span lang="en-us">. </span>그리고 그 기억 속 네 얼굴만은 믿고 싶지 않을 정도로 또렷했다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“이제 안 봤으면 좋겠다<span lang="en-us">.”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“무슨 소리야<span lang="en-us">?”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“정확한 이유 같은 건 없어<span lang="en-us">.”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“말이 안 되잖아<span lang="en-us">.”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“어차피 같은 대학 갈 것도 아니고<span lang="en-us">.”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“우리 집에서 너희 집까지 버스로 한 시간 거리야<span lang="en-us">. </span>잘만 다녔어<span lang="en-us">.”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“그런 걸 따지자는 게 아니잖아<span lang="en-us">.”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“너는<span lang="en-us">,” </span>친구끼리 어떻게 그러냐<span lang="en-us">? </span>라는 말은 끝내 나오지 않았다<span lang="en-us">. </span>우선 나는 너를 친구로 생각해본 적이 없었고 너도 나를<span lang="en-us">, </span>그건 이제 잘 모르겠다<span lang="en-us">. </span>내게 남은 것이라곤 한때 너와 공부해 쌓은 쓸데없는 문학적 지식과<span lang="en-us"> (</span>우리의 대화는 자연주의적 연극에서나 나올 법한 것이었다<span lang="en-us">) </span>통나무처럼 싹둑 잘린 우리의 시간<span lang="en-us">, </span>그리고 이런 순간까지도 무심한 표정을 짓고 있는 너의 얼굴뿐이었다<span lang="en-us">. </span>그날 나는 걸어서 집에 갔다<span lang="en-us">. </span>집에 도착했을 때는 해가 뜨고 있었다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">가끔 그랬다<span lang="en-us">. </span>옆에 있으면 너의 알 수 없는 화가 느껴졌다<span lang="en-us">. </span>어째서 그런 감정을 느끼는지 너조차도 그 이유를 모르는 듯했다<span lang="en-us">. </span>너는 아주 친한 친구 몇 명과도 절교했다<span lang="en-us">. </span>너에게서 이별을 통보받는 그들이 아픈 표정을 지으면 지을수록 너의 얼굴은 석고상처럼 하얗게 딱딱해져만 갔다<span lang="en-us">. </span>나는 감히 입을 열지 않았다<span lang="en-us">. “</span>질렸어<span lang="en-us">.” </span>네가 말했다<span lang="en-us">. </span>그 한마디가 물고기와 같았다<span lang="en-us">. </span>수면 위로 폴짝 뛰고는 다시 수면 아래로 첨벙 사라지는<span lang="en-us">. </span>너는 무엇을 그렇게 감추고 싶었던 걸까<span lang="en-us">. </span>실은 무엇을 보여주고 싶었던 걸까<span lang="en-us">. </span>무엇보다 나는 왜 그것을 이해할 수 없었던 걸까<span lang="en-us">. </span>나는 네게 나의 모든 진실과 비밀을 털어놓기만 했다<span lang="en-us">. </span>차가운 어머니와 어머니를 미워 못하는 나와 나의 수면제<span lang="en-us">. </span>그렇게만 하면 모든 게 해결될 줄 알았다<span lang="en-us">. </span>그래서 통나무가 아닌 우리의 크고 단단한 나무를 볼 수 있을 줄 알았다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">작별인사는 없었다<span lang="en-us">. </span>정신을 차려보니 너는 없었다<span lang="en-us">. </span>나는 대학생이 되었다<span lang="en-us">. </span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><s><span style="font-family:'굴림체';">만약 내가 너의 진짜 친구였더라면 우리는<span lang="en-us"></span></span></s></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">침대 옆 서랍장 속에서 약통을 찾아 꺼냈다<span lang="en-us">. </span>요즘엔 통 잠을 자지 못한다<span lang="en-us">. </span>그렇지만 검고 검은 꿈을 다시 꾸고 싶지는 않다<span lang="en-us">. </span>한 알을 먹는 날도 있고 두 알을 먹는 날도 있고 때때로 아예 먹지 않고 밤을 새우는 날도 있다<span lang="en-us">. </span>나만의 규칙과 계획은<span lang="en-us">, </span>그리고 그것에 따라붙는 수많은 추측들은 아무런 소용이 없다는 걸 진즉에 깨달았으니 말이다<span lang="en-us">. </span>오늘은 세 알이 좋겠다<span lang="en-us">. </span>그리고 세 알을 꺼내려다 한꺼번에 많은 알약이 쏟아져 나왔다<span lang="en-us">. </span>이것은 무엇을 뜻하는 걸까<span lang="en-us">. </span>네가 묻는다<span lang="en-us">. </span>글쎄<span lang="en-us">. </span>나는 머리를 긁적인다<span lang="en-us">. </span>꼭 의미가 있어야 하는 건가<span lang="en-us">? </span>내가 묻는다<span lang="en-us">. </span>당연하지<span lang="en-us">. </span>그러면 이렇게 적혀 있지도 않을 거 아냐<span lang="en-us">. </span>네가 답한다<span lang="en-us">. </span>있잖아<span lang="en-us">, </span>이런 거 공부해봤자 써먹을 곳도 없지 않나<span lang="en-us">? </span>나는 너에게 묻고 싶은 게 참 많았다<span lang="en-us">. </span>그게 무슨 상관이야<span lang="en-us">. </span>그런 걸 따지자면 뭘 공부해야 하는 이유 따위 아예 없어져 버려<span lang="en-us">. </span>그러면 너랑 이렇게 같이 있지도 않겠지<span lang="en-us">. </span>아니<span lang="en-us">, </span>아예 만나지도 않았겠네<span lang="en-us">. </span>그건 싫다<span lang="en-us">. </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">나는 쏟아진 알약을 그대로 놔둔 채로 침대에 누워 눈을 감았다<span lang="en-us">. </span>그리고 바랐다<span lang="en-us">. </span>어느 누군가가 우리의 이야기를 세상에 들려주는 일이 생긴다면 부디<span lang="en-us"> ‘</span>사랑<span lang="en-us">’</span>이라는 단어만은 절대 쓰지 않기를 말이다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:12pt;font-family:'Times New Roman', serif;color:#a6a6a6;">I left the spilled tablets as they were, laid out on the bed, and closed my eyes. Then I wished. If someone happens to write about our story, may he never use the word ‘love.’</span><span lang="en-us" style="font-size:12pt;font-family:'Times New Roman', serif;color:#a6a6a6;"></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <hr><br><p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">자신이 쓰는 모든 글은 다 특별한 법이겠지만 이 글은 특히나 애착이 가는 글입니다<span lang="en-us">. </span>저에 관한 많은 것이 담겨있어서 말이죠<span lang="en-us">. </span>올릴까 말까<span lang="en-us">, </span>몇 번을 고민하다가 올립니다<span lang="en-us">. </span>두 남자아이의 이야기에 혹시라도 불편한 부분이 있으셨다면 죄송합니다<span lang="en-us">. </span>마지막 문장을 영문으로 올린 이유는<span lang="en-us">, </span>이야기 속에도 나왔듯이 <span lang="en-us"><</span>향수<span lang="en-us">></span>가 <span lang="en-us">‘love’</span>라는 단어로 끝나기 때문입니다<span lang="en-us"> (</span>아<span lang="en-us">, </span>설명하면 재미가 없어지려나요<span lang="en-us">). </span>읽어주셔서 정말 정말 고맙습니다<span lang="en-us">. <span> </span><span> </span></span></span></p>