모바일 오유 바로가기
http://m.todayhumor.co.kr
분류 게시판
베스트
  • 베스트오브베스트
  • 베스트
  • 오늘의베스트
  • 유머
  • 유머자료
  • 유머글
  • 이야기
  • 자유
  • 고민
  • 연애
  • 결혼생활
  • 좋은글
  • 자랑
  • 공포
  • 멘붕
  • 사이다
  • 군대
  • 밀리터리
  • 미스터리
  • 술한잔
  • 오늘있잖아요
  • 투표인증
  • 새해
  • 이슈
  • 시사
  • 시사아카이브
  • 사회면
  • 사건사고
  • 생활
  • 패션
  • 패션착샷
  • 아동패션착샷
  • 뷰티
  • 인테리어
  • DIY
  • 요리
  • 커피&차
  • 육아
  • 법률
  • 동물
  • 지식
  • 취업정보
  • 식물
  • 다이어트
  • 의료
  • 영어
  • 맛집
  • 추천사이트
  • 해외직구
  • 취미
  • 사진
  • 사진강좌
  • 카메라
  • 만화
  • 애니메이션
  • 포니
  • 자전거
  • 자동차
  • 여행
  • 바이크
  • 민물낚시
  • 바다낚시
  • 장난감
  • 그림판
  • 학술
  • 경제
  • 역사
  • 예술
  • 과학
  • 철학
  • 심리학
  • 방송연예
  • 연예
  • 음악
  • 음악찾기
  • 악기
  • 음향기기
  • 영화
  • 다큐멘터리
  • 국내드라마
  • 해외드라마
  • 예능
  • 팟케스트
  • 방송프로그램
  • 무한도전
  • 더지니어스
  • 개그콘서트
  • 런닝맨
  • 나가수
  • 디지털
  • 컴퓨터
  • 프로그래머
  • IT
  • 안티바이러스
  • 애플
  • 안드로이드
  • 스마트폰
  • 윈도우폰
  • 심비안
  • 스포츠
  • 스포츠
  • 축구
  • 야구
  • 농구
  • 바둑
  • 야구팀
  • 삼성
  • 두산
  • NC
  • 넥센
  • 한화
  • SK
  • 기아
  • 롯데
  • LG
  • KT
  • 메이저리그
  • 일본프로야구리그
  • 게임1
  • 플래시게임
  • 게임토론방
  • 엑스박스
  • 플레이스테이션
  • 닌텐도
  • 모바일게임
  • 게임2
  • 던전앤파이터
  • 마비노기
  • 마비노기영웅전
  • 하스스톤
  • 히어로즈오브더스톰
  • gta5
  • 디아블로
  • 디아블로2
  • 피파온라인2
  • 피파온라인3
  • 워크래프트
  • 월드오브워크래프트
  • 밀리언아서
  • 월드오브탱크
  • 블레이드앤소울
  • 검은사막
  • 스타크래프트
  • 스타크래프트2
  • 베틀필드3
  • 마인크래프트
  • 데이즈
  • 문명
  • 서든어택
  • 테라
  • 아이온
  • 심시티5
  • 프리스타일풋볼
  • 스페셜포스
  • 사이퍼즈
  • 도타2
  • 메이플스토리1
  • 메이플스토리2
  • 오버워치
  • 오버워치그룹모집
  • 포켓몬고
  • 파이널판타지14
  • 배틀그라운드
  • 기타
  • 종교
  • 단어장
  • 자료창고
  • 운영
  • 공지사항
  • 오유운영
  • 게시판신청
  • 보류
  • 임시게시판
  • 메르스
  • 세월호
  • 원전사고
  • 2016리오올림픽
  • 2018평창올림픽
  • 코로나19
  • 2020도쿄올림픽
  • 게시판찾기
  • 오유인페이지
    개인차단 상태
    께소님의
    개인페이지입니다
    가입 : 15-04-13
    방문 : 1573회
    닉네임변경 이력
    회원차단
    회원차단해제
    게시물ID : readers_22242
    작성자 : 께소
    추천 : 14
    조회수 : 1016
    IP : 150.203.***.97
    댓글 : 8개
    등록시간 : 2015/10/20 23:47:05
    http://todayhumor.com/?readers_22242 모바일
    [자작/단편] 너의 의미
    옵션
    • 창작글
    • 외부펌금지
    <p align="center" style="text-align:center;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">너의 의미<span lang="en-us"></span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">나는 생각했다<span lang="en-us">. </span>감자 자루에서 쏟아져 나오는 감자와 알약 통에서 쏟아져 나오는 알약이 어떻게 닮았는지<span lang="en-us">. </span>눈을 감으면 그래도 네 얼굴쯤은 머릿속에서 그려질 줄 알았는데 거무튀튀한 파란색 밖에는 보이지 않더라<span lang="en-us">. </span>네가 솔직했던가<span lang="en-us">. </span>그건 잘 모르겠다<span lang="en-us">. </span>다만 너는 거짓말보다는 티가 나는 거짓말을 싫어했고 입을 다문 채로 웃음을 삼키는 것보다는 활짝 웃는 입을 손등으로 가리는 것을 좋아했다<span lang="en-us">. </span>너는 이미 지나가 버린 것들에는 손을 뻗지 않았다<span lang="en-us">. </span>나는 너의 그러한 점을 배우려 애를 썼다<span lang="en-us">. </span>너와 비슷할 수 있는 부분이 하나라도 있을 수 있다면<span lang="en-us">, </span>그것이 바로 너의 뒤돌아보지 않는 고개가 되기를 바랐다<span lang="en-us">. </span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">열다섯 살의 내게는 싫은 게 셀 수 없이 많았다<span lang="en-us">. </span>회색빛의 오염된 공기가 눈에 보이는 멕시코시티<span lang="en-us">, </span>그 속에 유령의 집처럼 자리한 나의 집<span lang="en-us">, </span>같은 교복을 입은 사내놈들<span lang="en-us">, </span>다른 교복을 입은 계집애들<span lang="en-us">, </span>초록색 버스<span lang="en-us">, </span>뜨거운 동전<span lang="en-us">, </span>가벼운 책가방<span lang="en-us">. </span>하지만 무엇보다 문학수업은 참을 수가 없는 것이었다<span lang="en-us">. </span>담당 선생의 빨간 머리와 까무잡잡한 피부의 부조화는 물론이고 수업시간마다 읽어야 하는 두툼한 소설책은 내게 심한 두통을 일으켰다<span lang="en-us">. </span>허옇게 질린 얼굴로 식은땀을 흘리는 나를 보며 선생은 언제나 마지못해 나를 양호실로 보내곤 했다<span lang="en-us">. </span>그날도 어김없이 나는 수업 중에 두통을 호소했고 양호실 침대 위에서 낮잠을 잘 수 있는 한 시간을 획득했다<span lang="en-us">. </span>하지만 매일 그랬듯이 잠은 오지 않았다<span lang="en-us">. </span>그래서 그저 눈을 감고 자는 척을 했다<span lang="en-us">. </span>억지로 눈을 감고 있으려니 미간이 찡그려졌다<span lang="en-us">. </span>그리고 어느 순간 얼굴 위로 누군가의 손가락이 닿았다<span lang="en-us">. </span>하나의 손가락이 내 미간을 꾹꾹 마사지하듯 누르며 그곳에 자리 잡은 주름을 펴주었다<span lang="en-us">. </span>어머니는 내게 단 한 번도<span lang="en-us"> ‘</span>엄마 손은 약손이다<span lang="en-us">’</span>라 가만가만 노래를 부르며 아픈 배를 문질러 주신 적이 없었지만<span lang="en-us">, </span>아마도 그 손이 주는 느낌은 이 손가락이 주는 느낌과 비슷할 것이라 짐작했다<span lang="en-us">. </span>따뜻한 손가락과 부드러운 손바닥이 내 머릿속에서 겹쳐진다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">그리고 정체불명의 손가락이 내 얼굴을 떠나려는 순간 나는 눈을 떴다<span lang="en-us">. </span>처음 본 너의 모습은 아직까지도 그 어떤 사진보다 나의 가슴을 뭉클하게 한다<span lang="en-us">. </span>너는 내가 누워있는 침대 옆으로 나와 같은 교복을 입고 있었다<span lang="en-us">. </span>몰래 하던 일을 들키면 조금쯤은 당황한 기색을 보이는 게 당연하건만 너는 그저 나를 계속 빤히 바라봤다<span lang="en-us">. </span>나도 지지 않으려고 너를 마주봤다<span lang="en-us">. </span>곱슬곱슬한 머리카락이 까맣다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“파트리크 쥐스킨트의<span lang="en-us"> <</span>향수<span lang="en-us">></span>라는 작품이 다루는 가장 중요한 주제는 사랑이야<span lang="en-us">.” </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">네가 기다렸다는 듯이 갑자기 입을 열어 오히려 내가 당황했다<span lang="en-us">. </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“하지만 소설에서는 단 한번도<span lang="en-us"> ‘</span>사랑<span lang="en-us">’</span>이라는 단어가 나오지 않아<span lang="en-us">. </span>맨 마지막 문장을 빼고는<span lang="en-us">.” </span>그러고 보니 몇 주 전부터 문학 시간에 그<span lang="en-us"> <</span>향수<span lang="en-us">></span>라는 제목의 소설을 읽고 있었던 것 같았다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“그게 뭐 어쨌다는 거야<span lang="en-us">?” </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“오늘 수업 내용이야<span lang="en-us">.” </span>너는 조금도 기죽지 않고 답했다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“뭐<span lang="en-us">?”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“잊어버리지 말라고<span lang="en-us">.” </span>네가 자리에서 일어났다<span lang="en-us">. </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">그대로 밖으로 나서려는 너를 나는 어안이 벙벙한 채로 불러 세웠다<span lang="en-us">. </span>“야<span lang="en-us">!” </span>원래는 이름을 물어보고 싶었다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“왜<span lang="en-us">?” </span>하지만 너무도 무심한 그 표정과 목소리에<span lang="en-us"></span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“<span lang="en-us">......</span>너 우리 반이냐<span lang="en-us">?” </span>나답지 않게 말이 헛나갔다<span lang="en-us">. </span>아마도 내 얼굴은 빨갰으리라<span lang="en-us">. </span>빨간약보다 더<span lang="en-us">. </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“너 감자머리냐<span lang="en-us">?” </span>내게 그렇게 되묻는 너의 얼굴은 조금도 일그러져 있지 않았고 되레 한 번도 열어보지 않은 소설책의 하얀 종이처럼 빳빳했다<span lang="en-us">. </span>아니<span lang="en-us">, </span>그것보다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“뭐<span lang="en-us">? </span>감자머리<span lang="en-us">?” </span>나는 조금 어이가 없었다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“그래<span lang="en-us">. </span>같은 반에서 지낸 지 삼 개월도 더 된 사람 얼굴 하나 기억 못 하다니<span lang="en-us">. </span>감자머리가 아니면 뭐겠어<span lang="en-us">?” </span>너는 그렇게 툭 대답하고는 뚜벅뚜벅 걸음을 옮겨 사라져버렸다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">나를 최초로 감자머리라 부른 녀석이 양호실을 나가버린 후 나는 침대 위에 앉아 그가 열고 닫았음이 분명한 문을 멍하니 쳐다보기만 했다<span lang="en-us">. </span>그러다 보니 실실 웃음이 새어 나왔고 마지막엔 큰소리로 하하거리며 웃고 말았다<span lang="en-us">. </span>감자머리라니<span lang="en-us">. </span>그때까지 들어본 그 어떤 심한 욕보다 더 내게 타격을 준 단어였다<span lang="en-us">. </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">양호실을 울리던 웃음소리가 점차 옅어지고 끝내 얇은 커튼 같은 미소만이 얼굴에 남게 되었을 때<span lang="en-us">, </span>나는 내가 중학교 삼학년이 된 이후로 처음 소리 내어 웃었다는 걸 깨달았다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">교실에 다시 돌아가 제일 먼저 너를 찾았다<span lang="en-us">. </span>너는 내 자리가 있는 줄의 가장 앞자리에 앉아 있었다<span lang="en-us">. </span>우리의 사이엔 다섯 명의 아이들이 끼어있었고 그 사실은 나를 꽤 짜증 나게 했다<span lang="en-us">. </span>남은 수업시간 내내 눈앞엔 까맣게 곱슬곱슬한 머리카락이 전부였다<span lang="en-us">. </span>너의 머리카락을 곱하고 나누고 나머지는 또 너의 머리카락<span lang="en-us">. </span>너의 머리카락을 탐하고 정복하고 너의 머리카락으로 인해 사망한 이들이 약 이백만 명<span lang="en-us">. </span>너의 머리카락에 감사합니다 그리고 안녕히 계세요<span lang="en-us">. </span>나는 모든 수업이 끝나고 나서도 자리에서 일어나지 않았다<span lang="en-us">. </span>그것은 너도 그렇게 하기를 바라는 마음에서였다<span lang="en-us">. </span>하지만 너는 가방을 메고 다른 녀석들처럼 내 앞을 휭 지나가 버렸다<span lang="en-us">. </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">그때 너의 움직임이 작은 바람을 일으켰고 알 수 없는 향기가 났다<span lang="en-us">. </span>그 향기를 맡는 순간 몸을 움직이고 싶지 않았다<span lang="en-us">. </span>귓가에선 한 번도 들어보지 못한 노랫소리가 들려왔다<span lang="en-us">. </span>나는 어쩌면 어머니가 내게 노래를 불러주신 적이 있었을지도 모를 거란 착각을 했다<span lang="en-us">. </span>아픈 곳이 없는데 눈물이 나올 것 같았다<span lang="en-us">. </span>아니면 나도 모르게 생긴 상처들이 나도 모르게 아무는 중이었을지도 모르겠다<span lang="en-us">. </span>상처를 입는 순간보다 딱지가 앉는 순간이 더 괴로운 법이라는 걸 나는 오래전에 배웠다<span lang="en-us">. </span>몸을 움직이지 않아도 너의 모습이 보였다<span lang="en-us">. </span>남색 바지의 주름과 헐렁한 조끼와 새로 산 지 얼마 되지 않아 보이는 검은 구두<span lang="en-us">. </span>그것의 검은 끈<span lang="en-us">. </span>그리고 검은 밑창<span lang="en-us">. </span>네가 교실을 떠난 후 한참이 지나고 나서도 그 향기가 계속 맡고 싶어 숨을 몇 번이고 크게 들이마셨다<span lang="en-us">. </span>가슴이 짓이겨진 다홍색 봉선화가 된 기분이었다<span lang="en-us">. </span>작고 끝이 뭉툭한 돌멩이가 자근자근 내 가슴을 찧었다<span lang="en-us">. </span>나는 그날 맨 마지막으로 학교를 나섰다<span lang="en-us">. </span>한 손엔 파트리크 쥐스킨트의<span lang="en-us"> <</span>향수<span lang="en-us">></span>가 들려있었다<span lang="en-us">. </span>그리고 다음 날 새벽이 오기도 전에 나는 책을 다 읽어치웠다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">나는 그 다음 날 아무 일도 없었던 것처럼 등교를 했다<span lang="en-us">. </span>무엇보다 문학 시간에도 빠지지 않았다<span lang="en-us">. </span>수업 중에 선생은 가끔 나를 힐끔힐끔 쳐다봤다<span lang="en-us">. </span>나는 그녀의 그런 시선이 느껴질 때마다<span lang="en-us"> <</span>향수<span lang="en-us">></span>의 가장 마지막 문장을 보거나 너의 뒤통수를 보았다<span lang="en-us">. </span>나는 내가 왜 그래야만 하는지 잘 알고 있었다<span lang="en-us">. </span>내가 이미 알고 있는 정답은 여전히 지루한 문학시간에도 한 권의 소설에도 너의 뒤통수에도 없는 것이었다<span lang="en-us">. </span>모든 수업이 끝나고 나서도 너를 기다리지 않았다<span lang="en-us">. </span>누구보다 먼저 자리에서 일어나 학교를 빠져나왔다<span lang="en-us">. </span>예전과 달리 밤이 되면 쉽게 잠들 수 있었지만 꿈에서는 검고 검은 파도가 나를 집어삼키고는 했다<span lang="en-us">. </span>그런 식으로 한 달이 지났다<span lang="en-us">. </span>우리는 더 이상<span lang="en-us"> <</span>향수<span lang="en-us">></span>를 공부하지 않았다<span lang="en-us">. </span>그 대신 시를 지어야만 했다<span lang="en-us">. </span>나는 내가 쓰게 될 시가 조금도 궁금하지 않았다<span lang="en-us">. </span>나는 너의 시가 궁금했다<span lang="en-us">. </span>선생이 가장 잘 써진 시 몇 편을 골라 직접 발표하게 했다<span lang="en-us">. </span>그 중엔 나의 시가 있었다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><i><span style="font-family:'굴림체';">아침에 등교를 할 때가 제일 힘이 든다<span lang="en-us">.</span></span></i></p> <p style="margin-left:40pt;" class="MsoNormal"><i><span style="font-family:'굴림체';">버스 운전기사의 웃음소리가 거슬리고<span lang="en-us"></span></span></i></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><i><span style="font-family:'굴림체';">눈에 들어오는 풍경에선 언제나 비가 내린다<span lang="en-us">.</span></span></i></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><i><span style="font-family:'굴림체';">내 앞좌석에 앉은 남자애의 머리는 더럽고<span lang="en-us"></span></span></i></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><i><span style="font-family:'굴림체';">옆에서 알은체를 해오는 녀석의 입에선 값싼 악취가 풍긴다<span lang="en-us">.</span></span></i></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><i><span style="font-family:'굴림체';">싫어하는 것들은 이렇게나 많은데<span lang="en-us"></span></span></i></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><i><span style="font-family:'굴림체';">좋아하는 것들은 다섯 손가락만으로도 꼽을 수 있다<span lang="en-us">.</span></span></i></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">시라고 할 것도 없는 글이었다<span lang="en-us">. </span>너의 시는 들을 수 없었다<span lang="en-us">. </span>그리고 나는 수업이 끝난 직후 너에게로 다가갔다<span lang="en-us">. </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“네가 쓴 시 좀 읽어보고 싶은데<span lang="en-us">.” </span>다짜고짜 말을 꺼내는 나에게 너는 아무 말도 하지 않고 너의 시를 보여줬다<span lang="en-us">. </span>평범한 시였다<span lang="en-us">. </span>평범한 시와 비범한 시의 차이도 모르는 주제에 그렇게 생각했다<span lang="en-us">. “</span>고맙다<span lang="en-us">.” </span>그렇게 네게 공책을 돌려주고 몸을 돌리려 했다<span lang="en-us">. </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“네가 쓴 시 있잖아<span lang="en-us">.” </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">너의 목소리에 잠시간 숨을 쉬지 않았다<span lang="en-us">. </span>나에게는 그날 몇 번이고 들이마신 숨이 있었기에<span lang="en-us">. </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“좋더라<span lang="en-us">. </span>다른 것도 있으면 보여줄 수 있어<span lang="en-us">?” </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">나는 그것 말고는 써본 적이 없다고 했다<span lang="en-us">. </span>너는 그래<span lang="en-us">? </span>라고 답했다<span lang="en-us">. </span>우리는 몇 초간 아무 말도 하지 않았다<span lang="en-us">. </span>하지만 나는 공책을 쥔 너의 손을 보고 있었고 그것은 너도 마찬가지였다<span lang="en-us">. </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“있잖아<span lang="en-us">. </span>공책 좀 빌려주면 안 될까<span lang="en-us">? </span>이제 곧 기말고산데 내가 문학 수업을 한두 번 빼먹은 게 아니라서<span lang="en-us">.” </span>내가 어렵게 말을 꺼냈다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“싫은데<span lang="en-us">.” </span>네 말은 진심이었다<span lang="en-us">. </span>나는 아주 조금 후회했다<span lang="en-us">. “</span>공책 빌려주는 건 좀 그렇고<span lang="en-us">, </span>같이 공부하자<span lang="en-us">.” </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">나는 예기치 못한 너의 제안에 고개를 끄덕이는 것을 깜빡했다<span lang="en-us">. </span>아무 말도 하지 않고 서 있기만 하니 네가 중얼거리는 게 들렸다<span lang="en-us">. “</span>진짜 감자머린가<span lang="en-us">.” </span>나는 어쩐지 앞으로 많이 웃을 수 있을 것 같았다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">우리는 우리의 교실이 있던 이 층 계단에 앉아서 공부를 했다<span lang="en-us">. </span>학교가 끝나면 교실문은 항상 잠겨야 했기 때문이었다<span lang="en-us">. </span>하지만 나는 책상을 사이에 두고 너와 마주 앉는 것보다 계단에서 둘이 나란히 앉는 게 더 좋을 뿐이었다<span lang="en-us">. </span>너는 내 얼굴이 아닌 공책을 보며 설명을 하는 게 편한 듯했다<span lang="en-us">. </span>나는 언제나 너의 왼편에 앉아 너의 연필을 쥔 오른손과 왼쪽 얼굴을 번갈아 봤다<span lang="en-us">. </span>네가 연필을 쥐는 법을 보며 문득 내가 연필을 쥐는 법이 궁금해져 아무렇지 않은 척 손을 꼼지락거렸던 적이 있었다<span lang="en-us">. </span>네 왼 볼에 점이 있는 걸 보고 내 얼굴에도 점이 있었는지 기억이 나지 않아 집에 돌아와 거울을 보기도 했다<span lang="en-us">. </span>그런 시간들이 처음엔 고작 삼십 분이었다<span lang="en-us">. </span>그것이 네가 모르는 사이에<span lang="en-us"> (</span>나는 알고 있었다<span lang="en-us">) </span>한 시간이<span lang="en-us">, </span>또 두 시간이 되었고<span lang="en-us">, </span>우리의 장소는 학교 계단에서 너희 집으로 옮겨졌다<span lang="en-us">. </span>그리고 나의 얼굴은 언제부턴가 계속 웃고 있었다<span lang="en-us">. </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">처음으로 가본 너의 집은 작지만 병아리 같은 노란 빛이 가득했다<span lang="en-us">. </span>뚜렷한 계절이 없는 나라에 살고 있었건만 네가 사는 그곳엔 기분 좋은 봄이 있었고 웃음이 가득한 여름이 있었고 차분한 가을과 깨끗한 겨울이 있었다<span lang="en-us">. </span>그 계절 속에서 너의 향기를 맡노라면 저절로 주먹이 꽉 쥐어졌다<span lang="en-us">. </span>책으로 가득할 줄 알았던 너의 방에는 아이보리색 이불이 덮인 침대<span lang="en-us">, </span>서로 매치가 되지 않는 연한 나무색의 책상과 검은 가죽 의자<span lang="en-us">, </span>그리고 군데군데가 비어있는 책장이 있었다<span lang="en-us">. </span>나는 네가 방을 나가고 없는 틈을 타 그 책장을 살펴봤다<span lang="en-us">. </span>숨기려고 한 것은 아니었고<span lang="en-us">, </span>다만 네가 눈앞에 있을 때는 왠지 쉽사리 주위를 둘러볼 수가 없었다<span lang="en-us">. </span>너의 책장엔 나로선 이 세상에 존재하는 줄도 몰랐던 책들만이 꽂혀 있었다<span lang="en-us">. </span>나는 그 사실이 부끄러웠다<span lang="en-us">. </span>밤이면 잠이 들 수 없는 일보다 훨씬 말이다<span lang="en-us">. </span>그래서 문학이<span lang="en-us"> (</span>정확히는 너와 함께 있을 수 있는 핑곗거리가<span lang="en-us">) </span>재미를 잃어가려는 낌새나 기대를 알아차릴 때마다 너의 책장을 보았다<span lang="en-us">. </span>사실 내 머릿속엔 우리가 함께 읽은 책들로만 채운 너의 책장이 있었다<span lang="en-us">. </span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“요즘 어딜 그렇게 돌아다니니<span lang="en-us">?”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“공부<span lang="en-us">.”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“네가 언제부터 공부를 했다고<span lang="en-us">.”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“엄마가 언제부터 내 걱정을 했다고<span lang="en-us">.”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“너는 어쩜 네 아빠랑 똑같니<span lang="en-us">.”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“나는 그게 좋아<span lang="en-us">.”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“내가 통나무인줄 알지<span lang="en-us">. </span>너나 네 아빠나<span lang="en-us">.” </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">어머니는 그 말을 입에 달고 사셨다<span lang="en-us">. </span>그녀가 하는 말들이란 전부 내가 이해할 수 없는 것들뿐이었다<span lang="en-us">. </span>그녀는 절대 욕은 하지 않았다<span lang="en-us">. </span>나는 그녀가 차라리 욕을 퍼부었으면 했다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">우리는 언제나 저녁을 먹고 너의 집을 나섰다<span lang="en-us">. </span>너의 집에서 가장 가까운 버스 정류장은 걸어서 십오 분 거리에 있었다<span lang="en-us">. </span>너는 내가 너의 집에 처음 간 날부터 쭉 나와 정류장까지 함께 걸었다<span lang="en-us">. </span>우리는 우리만의 게임을 만들어 놀았다<span lang="en-us">. </span>나는 그것을<span lang="en-us"> ‘</span>의미놀이<span lang="en-us">’</span>라 불렀다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“나무<span lang="en-us">.” </span>내가 먼저 단어를 제시했다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“생명<span lang="en-us">, </span>견고함<span lang="en-us">, </span>한결같음<span lang="en-us">, </span>항상 그 자리에 있는 것<span lang="en-us">.” </span>네가 여러 가지 의미를 내놓았다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“너무 당연해서 재미없다<span lang="en-us">.” </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“통나무<span lang="en-us">.” </span>나의 투정에 대꾸도 하지 않고 이번엔 네가 단어를 제시했다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“나무의 반대<span lang="en-us">.” </span>나는 아무렇지 않으려 노력했다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“나무의 반대가 뭐야<span lang="en-us">.”<span>  </span></span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“<span lang="en-us">......</span>절단<span lang="en-us">, </span>차가움<span lang="en-us">, </span>다시 살아나지 못하는 것<span lang="en-us">. </span>땔감으로 쓰기에 딱 좋지<span lang="en-us">. </span>활활 타다가 재가 되는 거야<span lang="en-us">. </span>차라리 병든 나무가 더 나을걸<span lang="en-us">.” </span>나는 네 앞에서 오래간만에 일부러 웃었다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“너무 당연해서 재미없네<span lang="en-us">.”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">너의 대답에 놀랐다<span lang="en-us">. </span>정확히 말하자면<span lang="en-us">, </span>너의 입을 통해 나온 나의 말에 말이다<span lang="en-us">.<span>  </span></span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“있잖아<span lang="en-us">, </span>나무는 무조건 긍정적인 의미를 지니고 통나무는 무조건 부정적인 의미를 지니는 건 아냐<span lang="en-us">. </span>서로 반대가 아닐지도 모르고<span lang="en-us">.”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">네가 정확히 뭘 알고 있는지는 몰랐다<span lang="en-us">. </span>그렇지만 이상하게도 나는 가끔 네가 나보다는 더 많은 것들을 알고 또 이해한다고 느꼈다<span lang="en-us">. </span>그걸 깨닫게 되는 순간들이 있었다<span lang="en-us">. </span>이를테면 너는 앞을 보고 걸어가고 있고 나는 그런 네 옆에서 너를 보며 걸어가고 있는<span lang="en-us">, </span>지금 이 순간 같은<span lang="en-us">.<span>   </span></span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“그럼 통나무의 긍정적인 의미 하나만 가르쳐 줘<span lang="en-us">.” </span>하지만 나는 간절했다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“음<span lang="en-us">.” </span>너는 고민을 하듯 뜸을 들이다가 대답했다<span lang="en-us">. “</span>휴대성<span lang="en-us">.”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“휴대성<span lang="en-us">?”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“어디에든 가지고 다니기엔 편할 것 같은데<span lang="en-us">. </span>깎고 깎아서 작은 조각품으로 만드는 거지<span lang="en-us">. </span>나무는 내 마음대로 옮길 수가 없잖아<span lang="en-us">.”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“너라면 항상 가지고 다닐 거야<span lang="en-us">?”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“응<span lang="en-us">. </span>소중하다면 얼마든지<span lang="en-us">.”<span>  </span></span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">나는 너에게 설득당하고 싶었다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">나는 딱 한 번<span lang="en-us">, </span>우리의 게임을 공부가 아닌 다른 목적으로 써먹은 적이 있었다<span lang="en-us">. </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“향수<span lang="en-us">.”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“‘사랑’으로 끝나는 이야기<span lang="en-us">.” </span>내가 장난스럽게 답했다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“이번엔 새로운 게임이냐<span lang="en-us">?” </span>너는 정말 싫다는 목소리는 아니었다<span lang="en-us">. </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“있잖아<span lang="en-us">, </span>내가 나중에 선생님한테 물어봤거든<span lang="en-us">.”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“뭘<span lang="en-us">.”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“‘사랑’이라는 단어가 딱 한 번<span lang="en-us">, </span>마지막에만 나오는 거 말이야<span lang="en-us">. </span>그걸 혹시 선생님께서 직접 찾아내신 거냐고<span lang="en-us">.” </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">너는 아무 말이 없었다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“선생님이 나한테 그게 무슨 말이냐고 묻던데<span lang="en-us">?”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">너의 표정이 무심했다<span lang="en-us">. </span>어쩌면 그것은 나만 알고 있는 무심함일지도 몰랐다<span lang="en-us">. </span>나는 웃음을 숨길 수가 없었다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“왜 거짓말했어<span lang="en-us">?”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">버스가 도착했다<span lang="en-us">. </span>버스에 타기 전에 네가<span lang="en-us"> ‘</span>감자머리<span lang="en-us">’</span>라고 하는 걸 들은 것 같았다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">내가 너의 집에 머무는 시간 동안엔 언제나 우리 둘만이 있었다<span lang="en-us">. </span>부모님은 무슨 일을 하시는지<span lang="en-us">, </span>형제나 남매는 있는지<span lang="en-us">, </span>있다면 왜 지금 집에 없는 건지<span lang="en-us">, </span>궁금한 점이 한둘이 아녔지만 그것도 잠시일 뿐이었다<span lang="en-us">. </span>우리를 제외한 부차적인 인물들의 부재는 중요하지 않았다<span lang="en-us">. </span>때가 되면 알아서 나타나겠지<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“‘만약’에 대해선 생각하지 마<span lang="en-us">. </span>선택할 뻔 했던 길<span lang="en-us">, </span>결국엔 선택하지 않은 길<span lang="en-us">. </span>그런 건 아예 생각하지 말라고<span lang="en-us">.” </span>네가 빼곡히 채워진 공책의 페이지를 넘기며 말했다<span lang="en-us">. </span>우리는 너의 책상을 사이에 두고 마주 앉고 있었다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“왜<span lang="en-us">? </span>그런 상상을 하면 더 재미있지 않아<span lang="en-us">?” </span>나는 필기를 하던 걸 멈추고 물었다<span lang="en-us">. </span>오른손엔 검은색 볼펜이 들려있었다<span lang="en-us">. </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“그러면 끝이 없어<span lang="en-us">. </span>어디에서 멈춰야 하는지 모르게 된다고<span lang="en-us">.”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“끝이 나는 게 그렇게 중요한 건가<span lang="en-us">?” </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“끝이 나지 않으면 그건 문학이 아니야<span lang="en-us">.”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“모든 책이 그렇지<span lang="en-us">.”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“그래<span lang="en-us">.”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“그리고 책이 아닌 모든 게 그렇잖아<span lang="en-us">.”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">그 말을 뱉음으로써 나는 무심코 무언가를 깨달았다<span lang="en-us">. </span>나의 이 마지막 말에 너는 아무 대답도 하지 않았다<span lang="en-us">. </span>대신 아무것도 적혀 있지 않은 너의 공책을 바라봤다<span lang="en-us">. </span>그 공백에 어떠한 의미가 있는 것처럼 말이다<span lang="en-us">. </span>그리고 나는 그런 너를 바라봤다<span lang="en-us">. </span>네가 내 시선을 알아차리고 고개를 들어 나와 눈을 맞추는 모습을 상상했다<span lang="en-us">. </span>너는 천천히 고개를 들었고 나와 눈을 맞췄다<span lang="en-us">. </span>마치 내가 무엇을 원하는지 다 알고 있다는 듯한 계산적인 움직임이었다<span lang="en-us">. </span>하지만 그 움직임의 끝에는 너의 미소가 있었다<span lang="en-us">. </span>중요한 건 너의 미소였다<span lang="en-us">. </span>나는 너를 따라 미소 지었다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">그리고 대학교에 들어가기 전까지 딱 삼 년간 나는 평생치의 웃음을 너에게 다 쓰고 말았다<span lang="en-us">. </span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"><span>   </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">그날 오후는 조금 추웠다<span lang="en-us">. </span>멕시코시티의 날씨는 언제나 이상했다<span lang="en-us">. </span>예측을 할 수가 없었다<span lang="en-us">. </span>그래서 나는 일기예보를 보지 않았고 우산을 가지고 다니지도 않았다<span lang="en-us">. </span>우리는 버스정류장에서 내가 탈 버스를 기다리고 있었다<span lang="en-us">. </span>거리에는 민소매에 반바지를 입은 남자와 긴 블라우스에 긴 정장 바지를 입은 여자가 동시에 걸어 다녔다<span lang="en-us">. </span>마지막일 줄 몰랐던 그 날이 무슨 계절이었는지<span lang="en-us">, </span>정확히 몇 월이었는지 생각이 나질 않는다<span lang="en-us">. </span>어쩌면 나는 티셔츠를 입고 있었고 너는 긴소매를 입고 있었을지도 모른다<span lang="en-us">. </span>나는 제대로 기억하고 싶었다<span lang="en-us">. </span>계절이 없는 기억은 흐리게만 보였다<span lang="en-us">. </span>그리고 그 기억 속 네 얼굴만은 믿고 싶지 않을 정도로 또렷했다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“이제 안 봤으면 좋겠다<span lang="en-us">.”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“무슨 소리야<span lang="en-us">?”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“정확한 이유 같은 건 없어<span lang="en-us">.”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“말이 안 되잖아<span lang="en-us">.”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“어차피 같은 대학 갈 것도 아니고<span lang="en-us">.”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“우리 집에서 너희 집까지 버스로 한 시간 거리야<span lang="en-us">. </span>잘만 다녔어<span lang="en-us">.”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“그런 걸 따지자는 게 아니잖아<span lang="en-us">.”</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“너는<span lang="en-us">,” </span>친구끼리 어떻게 그러냐<span lang="en-us">? </span>라는 말은 끝내 나오지 않았다<span lang="en-us">. </span>우선 나는 너를 친구로 생각해본 적이 없었고 너도 나를<span lang="en-us">, </span>그건 이제 잘 모르겠다<span lang="en-us">. </span>내게 남은 것이라곤 한때 너와 공부해 쌓은 쓸데없는 문학적 지식과<span lang="en-us"> (</span>우리의 대화는 자연주의적 연극에서나 나올 법한 것이었다<span lang="en-us">) </span>통나무처럼 싹둑 잘린 우리의 시간<span lang="en-us">, </span>그리고 이런 순간까지도 무심한 표정을 짓고 있는 너의 얼굴뿐이었다<span lang="en-us">. </span>그날 나는 걸어서 집에 갔다<span lang="en-us">. </span>집에 도착했을 때는 해가 뜨고 있었다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">가끔 그랬다<span lang="en-us">. </span>옆에 있으면 너의 알 수 없는 화가 느껴졌다<span lang="en-us">. </span>어째서 그런 감정을 느끼는지 너조차도 그 이유를 모르는 듯했다<span lang="en-us">. </span>너는 아주 친한 친구 몇 명과도 절교했다<span lang="en-us">. </span>너에게서 이별을 통보받는 그들이 아픈 표정을 지으면 지을수록 너의 얼굴은 석고상처럼 하얗게 딱딱해져만 갔다<span lang="en-us">. </span>나는 감히 입을 열지 않았다<span lang="en-us">. “</span>질렸어<span lang="en-us">.” </span>네가 말했다<span lang="en-us">. </span>그 한마디가 물고기와 같았다<span lang="en-us">. </span>수면 위로 폴짝 뛰고는 다시 수면 아래로 첨벙 사라지는<span lang="en-us">. </span>너는 무엇을 그렇게 감추고 싶었던 걸까<span lang="en-us">. </span>실은 무엇을 보여주고 싶었던 걸까<span lang="en-us">. </span>무엇보다 나는 왜 그것을 이해할 수 없었던 걸까<span lang="en-us">. </span>나는 네게 나의 모든 진실과 비밀을 털어놓기만 했다<span lang="en-us">. </span>차가운 어머니와 어머니를 미워 못하는 나와 나의 수면제<span lang="en-us">. </span>그렇게만 하면 모든 게 해결될 줄 알았다<span lang="en-us">. </span>그래서 통나무가 아닌 우리의 크고 단단한 나무를 볼 수 있을 줄 알았다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">작별인사는 없었다<span lang="en-us">. </span>정신을 차려보니 너는 없었다<span lang="en-us">. </span>나는 대학생이 되었다<span lang="en-us">. </span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><s><span style="font-family:'굴림체';">만약 내가 너의 진짜 친구였더라면 우리는<span lang="en-us"></span></span></s></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">침대 옆 서랍장 속에서 약통을 찾아 꺼냈다<span lang="en-us">. </span>요즘엔 통 잠을 자지 못한다<span lang="en-us">. </span>그렇지만 검고 검은 꿈을 다시 꾸고 싶지는 않다<span lang="en-us">. </span>한 알을 먹는 날도 있고 두 알을 먹는 날도 있고 때때로 아예 먹지 않고 밤을 새우는 날도 있다<span lang="en-us">. </span>나만의 규칙과 계획은<span lang="en-us">, </span>그리고 그것에 따라붙는 수많은 추측들은 아무런 소용이 없다는 걸 진즉에 깨달았으니 말이다<span lang="en-us">. </span>오늘은 세 알이 좋겠다<span lang="en-us">. </span>그리고 세 알을 꺼내려다 한꺼번에 많은 알약이 쏟아져 나왔다<span lang="en-us">. </span>이것은 무엇을 뜻하는 걸까<span lang="en-us">. </span>네가 묻는다<span lang="en-us">. </span>글쎄<span lang="en-us">. </span>나는 머리를 긁적인다<span lang="en-us">. </span>꼭 의미가 있어야 하는 건가<span lang="en-us">? </span>내가 묻는다<span lang="en-us">. </span>당연하지<span lang="en-us">. </span>그러면 이렇게 적혀 있지도 않을 거 아냐<span lang="en-us">. </span>네가 답한다<span lang="en-us">. </span>있잖아<span lang="en-us">, </span>이런 거 공부해봤자 써먹을 곳도 없지 않나<span lang="en-us">? </span>나는 너에게 묻고 싶은 게 참 많았다<span lang="en-us">. </span>그게 무슨 상관이야<span lang="en-us">. </span>그런 걸 따지자면 뭘 공부해야 하는 이유 따위 아예 없어져 버려<span lang="en-us">. </span>그러면 너랑 이렇게 같이 있지도 않겠지<span lang="en-us">. </span>아니<span lang="en-us">, </span>아예 만나지도 않았겠네<span lang="en-us">. </span>그건 싫다<span lang="en-us">. </span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">나는 쏟아진 알약을 그대로 놔둔 채로 침대에 누워 눈을 감았다<span lang="en-us">. </span>그리고 바랐다<span lang="en-us">. </span>어느 누군가가 우리의 이야기를 세상에 들려주는 일이 생긴다면 부디<span lang="en-us"> ‘</span>사랑<span lang="en-us">’</span>이라는 단어만은 절대 쓰지 않기를 말이다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-size:12pt;font-family:'Times New Roman', serif;color:#a6a6a6;">I left the spilled tablets as they were, laid out on the bed, and closed my eyes. Then I wished. If someone happens to write about our story, may he never use the word ‘love.’</span><span lang="en-us" style="font-size:12pt;font-family:'Times New Roman', serif;color:#a6a6a6;"></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <hr><br><p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">자신이 쓰는 모든 글은 다 특별한 법이겠지만 이 글은 특히나 애착이 가는 글입니다<span lang="en-us">. </span>저에 관한 많은 것이 담겨있어서 말이죠<span lang="en-us">. </span>올릴까 말까<span lang="en-us">, </span>몇 번을 고민하다가 올립니다<span lang="en-us">. </span>두 남자아이의 이야기에 혹시라도 불편한 부분이 있으셨다면 죄송합니다<span lang="en-us">. </span>마지막 문장을 영문으로 올린 이유는<span lang="en-us">, </span>이야기 속에도 나왔듯이 <span lang="en-us"><</span>향수<span lang="en-us">></span>가 <span lang="en-us">‘love’</span>라는 단어로 끝나기 때문입니다<span lang="en-us"> (</span>아<span lang="en-us">, </span>설명하면 재미가 없어지려나요<span lang="en-us">). </span>읽어주셔서 정말 정말 고맙습니다<span lang="en-us">. <span> </span><span>  </span></span></span></p>
    께소의 꼬릿말입니다
    제일 중요한 일들은 말하기도 제일 어렵다. 그런 일들은 우리를 부끄럽게 만든다. 말로 표현하면 줄어들기 때문이다. 머릿속에서는 무한히 커 보였는데 막상 끄집어내면 한낱 실물 크기로 축소되고 만다. 그러나 문제는 그것만이 아니다. 제일 중요한 일들은 우리의 은밀한 속마음이 묻힌 곳에 너무 가까이 붙어 있다. 그 일들은 우리의 적들에게 그들이 훔치고 싶어 하는 보물의 위치를 알려주는 표시와 같다. 그리고 우리는 값비싼 대가를 치러가며 고백을 했건만 남들은 우리를 이상한 표정으로 쳐다보기도 한다. 그들은 우리가 털어놓은 이야기를 전혀 이해하지 못하고, 또한 우리가 말을 하다가 자칫하면 울음을 터뜨릴 만큼 그 일을 중요시하는 이유도 이해하지 못한다. 나는 그게 최악이라고 생각한다. 말할 사람이 없기 때문이 아니라 이해하며 들어주는 사람이 없어 비밀이 마음속에 갇혀 있을 때.

    이 게시물을 추천한 분들의 목록입니다.
    [1] 2015/10/21 00:19:14  39.7.***.63  빨간냄비  306738
    [2] 2015/10/21 01:18:34  175.223.***.182  눈웃음찡긋  162425
    [3] 2015/10/21 01:21:53  182.218.***.45  아이유어른유  324521
    [4] 2015/10/21 09:21:13  210.219.***.108  문장수집가  604134
    [5] 2015/10/21 11:59:45  122.43.***.29  petrichor  540299
    [6] 2015/10/21 12:05:22  211.49.***.123  스파게티조아  237473
    [7] 2015/10/21 14:10:09  180.68.***.128  야옹이도있어?  553640
    [8] 2015/10/21 15:55:50  223.62.***.197  귤22222  624593
    [9] 2015/10/21 17:13:56  59.24.***.197  노루궁뎅이버섯  600373
    [10] 2015/10/21 19:15:35  218.48.***.173  지퍼래빗  564870
    푸르딩딩:추천수 3이상 댓글은 배경색이 바뀝니다.
    (단,비공감수가 추천수의 1/3 초과시 해당없음)

    죄송합니다. 댓글 작성은 회원만 가능합니다.

    번호 제 목 이름 날짜 조회 추천
    39
    [자작/단편] 살리에리를 위하여 [13] 창작글외부펌금지 께소 16/02/23 22:46 13 5
    38
    새벽 : 감수성 [4] 창작글외부펌금지 께소 16/02/14 17:23 22 7
    37
    상처에 관한 시 두 편 [4] 창작글외부펌금지 께소 16/02/11 16:11 22 5
    36
    심야영화 [2] 창작글외부펌금지 께소 16/02/09 16:37 26 5
    35
    여름 : 겨울 [6] 창작글외부펌금지 께소 16/02/03 12:33 23 5
    34
    정신 차리고, 갈까 말까 후기 [5] 께소 16/01/26 23:28 21 1
    33
    미술관 [4] 창작글외부펌금지 께소 16/01/26 20:46 15 5
    32
    갈까 말까 [11] 께소 16/01/25 02:27 49 1
    31
    친절한 미소 [4] 창작글외부펌금지 께소 16/01/19 11:37 19 4
    30
    나에 관한 시 두 편 [9] 창작글외부펌금지 bosquemadura 16/01/17 12:56 23 10
    29
    선물 받았다 [4] bosquemadura 16/01/14 21:24 30 4
    28
    짝사랑에 관한 시 두 편 [9] 창작글외부펌금지 bosquemadura 16/01/14 11:30 17 7
    27
    설거지 [4] 창작글외부펌금지 bosquemadura 16/01/11 23:22 11 5
    26
    감기 [5] 창작글외부펌금지 bosquemadura 16/01/07 10:52 19 4
    25
    안티여행 에세이 [2] 창작글외부펌금지 bosquemadura 15/12/31 23:07 19 5
    24
    [자작/단편] 너랑 나랑 [9] 창작글외부펌금지 bosquemadura 15/12/20 23:33 21 5
    23
    [자작/단편] 결말을 상상하는 일 [10] 창작글외부펌금지 께소 15/11/10 19:12 15 12
    22
    [자작/단편] 즐거운 나의 집 [4] 창작글외부펌금지 께소 15/11/07 19:03 11 4
    [자작/단편] 너의 의미 [6] 창작글외부펌금지 께소 15/10/20 23:47 18 14
    20
    그녀에 관한 시 두 편 [9] 창작글외부펌금지 께소 15/10/18 21:10 21 4
    19
    해피버쓰데이 [9] 창작글외부펌금지 께소 15/10/07 18:25 29 12
    18
    하나밖에 없는 남동생에 대하여 2 [4] 창작글외부펌금지 께소 15/10/03 14:49 56 14
    17
    선생님이란. [9] 창작글외부펌금지 께소 15/10/01 21:40 26 7
    16
    별 거 없는 문과생의 물리학 문제 풀기 [8] 창작글외부펌금지 께소 15/09/26 14:38 77 11
    15
    네 마음을 열어 줘 [3] 창작글외부펌금지 께소 15/09/25 14:40 35 3
    14
    하나밖에 없는 남동생의 외모에 대하여 창작글외부펌금지 께소 15/09/23 19:09 94 14
    13
    하나밖에 없는 남동생의 재주에 대하여 [8] 창작글외부펌금지 께소 15/09/18 14:17 84 12
    12
    하나밖에 없는 남동생에 대하여 [1] 창작글외부펌금지 께소 15/09/13 22:06 34 10
    11
    카프카. 아버지. [2] 창작글외부펌금지 께소 15/08/28 17:56 26 13
    10
    [자작/단편] 울음주머니 창작글외부펌금지 께소 15/08/26 20:43 16 4
    [1] [2] [3]
    단축키 운영진에게 바란다(삭제요청/제안) 운영게 게시판신청 자료창고 보류 개인정보취급방침 청소년보호정책 모바일홈