<p class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';"></span></p> <div style="text-align:left;"><img width="356" height="108" style="border:medium none;" alt="생일.jpg" src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201510/14442093139PEbXq7LMinxAppFlV7iA1i48Gu8Pce.jpg"></div> <p></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';"><br></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">생일입니다<span lang="en-us">!</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">수업이 늦게 끝나서 케이크를 사러 갈 수가 없었네요<span lang="en-us">. (</span>여긴 모든 가게가 일찍 문을 닫아서 말이죠<span lang="en-us">) </span>오늘 저 말고 생일인 분들도 많을 텐데<span lang="en-us">, </span>무슨 글을 쓸까 고민하다가 부끄럽지만 제가 태어나서 처음 쓴 단편소설을 올려봅니다<span lang="en-us">. </span>소설의 주제도 생일과 관련이 되어 있어서 갑자기 생각났어요<span lang="en-us">. </span>정말 흔한 소재를 쓴 데다가 (동생한테서 '께소, 이거 영화로 본 적 있어'라는 말을 듣기도 했고) 표현도 음<span lang="en-us">... </span>지금 읽어 보니 부끄러운 게 많네요<span lang="en-us">. </span>하하<span lang="en-us">. </span>그냥 제 생일을 맞아 꺼내는 선물이라고 우겨봅니다<span lang="en-us">. ‘</span>이 사람의 글은 이렇게 시작했구나<span lang="en-us">’</span>라고<span lang="en-us">, </span>적어도 그렇게만 생각해 주신다면 정말 고맙겠습니다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p align="center" class="MsoNormal" style="text-align:center;"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p align="center" class="MsoNormal" style="text-align:center;"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p align="center" class="MsoNormal" style="text-align:center;"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p align="center" class="MsoNormal" style="text-align:center;"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';">15</span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">너한테 편지를 쓰는 것은 처음이다<span lang="en-us">. </span>아마도 마지막은 아닐 듯하다<span lang="en-us">. </span>네가 정말 없어진 후에도 계속 이런 글을 끊임없이 쓸 것 같다<span lang="en-us">. </span>네가 전에 내게 무슨 뜻인지 물어봤던 마음이 아프다는 말이 바로 그런 것이다<span lang="en-us">. </span>다시는 보지 못할 사람에게 편지를 쓰는 것 말이다<span lang="en-us">. </span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">어머니가 너를 사서 집에 들어오신 그 날 나는 열다섯 살이 되었었다<span lang="en-us">. </span>왜 하필이면 남자 안드로이드를 샀느냐고 화를 내는 아버지를 설득하느라 어머니는 쩔쩔매셨고 두 분은 그날따라 일찍 방에 들어가 주무셨다<span lang="en-us">. </span>너와 나만이 조용한 거실에 남아있었다<span lang="en-us">. </span>사람이 충분히 할 수 있는 일을 굳이 우리와 똑같이 생긴 로봇을 구입해 해결한다는 게 나는 영 이해가 되질 않았다<span lang="en-us">. </span>가만히 서 있는 너를 보면서 팔목은 왜 이렇게 가는 건지 몸은 왜 이렇게 마른 건지<span lang="en-us">, </span>이러다가 며칠 버티지도 못하고 고장이 나버리는 건 아닐지 걱정이 됐다<span lang="en-us">. </span>얼굴을 자세히 들여다보니 많아 봤자 스무 살 정도로 보였다<span lang="en-us">. </span>아니<span lang="en-us">, </span>실제 나이를 말하자면 하루도 안 될 테지만<span lang="en-us">. </span>눈앞에 켜져 있는 텔레비전에 집중할 수가 없었다<span lang="en-us">. </span>누군가의<span lang="en-us">, </span>아니 굳이 말하자면<span lang="en-us">, </span>어떤 무언가의 침묵이 참을 수 없을 만큼 거슬리는 건 그때가 처음이었다<span lang="en-us">. </span>그래<span lang="en-us">, </span>넌 내 첫 번째 로봇이었다<span lang="en-us">. </span>첫 번째라는 말이 그토록 의미 있는 것인지 몰랐던 나였다<span lang="en-us">. </span>아무튼 난 텔레비전을 끄고 네게 이름을 물었다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">“제게 이름은 없습니다<span lang="en-us">.</span>제정된 국가 기본법 안드로이드 관련 제<span lang="en-us"> 1</span>항목<span lang="en-us"> 1</span>조에 따르면 저희 안드로이드는 알파벳이 들어간 이름은 사용할 수 없으며 오직 숫자와 특수기호로 이루어진 코드명만 받을 수 있습니다<span lang="en-us">. </span>이를 어길 시에는<span lang="en-us">...”</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">나는 알았다며 손사래를 치면서 네 말을 막았다<span lang="en-us">. </span>그리고 다시 물었다<span lang="en-us">. </span>그럼 네 코드명이 뭐냐고<span lang="en-us">. </span>너는 내 질문에 아직 없다는 대답을 했다<span lang="en-us">. </span>그렇게 말하는 네 목소리가 조금 슬프게 들렸었던 건 순전히 내 착각이었을까<span lang="en-us">. </span>너는 내가 나중에 그때의 일에 대해서 물어보곤 했을 때마다 똑같은 대답을 했다<span lang="en-us">. “</span>전 슬픈 목소리가 뭔지 모릅니다<span lang="en-us">.” </span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">나는 별다른 고민도 없이 너에게<span lang="en-us"> ‘15’</span>라는 코드명을 주었다<span lang="en-us">. </span>너는 내게<span lang="en-us"> “</span>감사합니다<span lang="en-us">.”</span>라는 말과 함께 만들어진 게 분명한 웃음을 지었다<span lang="en-us">. </span>나는 그날 밤 너의 웃음에 대해 생각하느라 잠을 이루지 못했다<span lang="en-us">. </span>도대체 왜 너는 그런 웃음을 짓는 것일까<span lang="en-us">? </span>아니<span lang="en-us">, </span>누가 너에게 그런 웃음을 가르친 것일까<span lang="en-us">? </span>너는 언제나 내게 질문을 안겨다 주는 존재였다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">그러니까<span lang="en-us">, </span>내가 내 마음을 알아차린 그 날은 내 열여덟 번째 생일이었다<span lang="en-us">. </span>당시 사귀고 있었던 남자친구와 친한 친구들과 함께 근사한 레스토랑에서 이름도 모르는 음식들을 먹었다<span lang="en-us">. </span>그리고 자정이 넘어 남자친구가 차로 집까지 바래다준다기에 그렇게 그의 차에 올라탔다<span lang="en-us">. </span>집 앞에 도착해 차에서 내리기 전에 남자친구가 내게 키스를 했다<span lang="en-us">. </span>아까 먹었던 이름 모를 음식들의 알 수 없는 맛이 났다<span lang="en-us">. </span>키스를 끝내고 그와 함께 차에서 내려 집 대문까지 걸어가는데 그곳에 네가 웅크려 앉아 있었다<span lang="en-us">. </span>겨울이었고 눈은 펑펑 쏟아지고 새벽이라 날씨가 참 추웠는데 너는 네 어깨 그리고 머리 위에 잔뜩 쌓여있는 눈의 이유가 나라고 말하려는 듯 나를 보곤 자리에서 일어섰다<span lang="en-us">. </span>네가 감기 따위에 걸리지 않는다는 것은 알고 있었지만 어쩐지 너를 보고 있는 내 마음이 계속 울컥했다<span lang="en-us">. </span>옆에 있던 남자친구가 너를 보더니 내게 뭐라고 큰소리를 치고는 화가 난 듯이 등을 돌려 가버렸다<span lang="en-us">. </span>그러고 보니 내가 너와 마주 보던 동안에 옆에서 이상한 소리를 들은 것 같았다<span lang="en-us">.</span> 재수 없게<span lang="en-us">... </span>나랑 닮았네<span lang="en-us">... </span>너 여태까지<span lang="en-us">... </span>대신이었냐<span lang="en-us">?... </span>굳이 그 소리를 듣지 않았었더라도 나는 그 순간 깨달을 수밖에 없었다<span lang="en-us">. </span>내가 여태껏 사귀었었던 남자애들은 전부 다 어딘가 너와 닮아있었다<span lang="en-us">. </span>대문을 열고 어서 들어오라는 듯 네가 내게 웃음을 지었다<span lang="en-us">. </span>태어나서 가장 행복했던 순간이었다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">나는 그때부터 너에게 부탁을 하기 시작했다<span lang="en-us">. </span>하루에 몇 번씩 내게<span lang="en-us"> ‘</span>사랑합니다<span lang="en-us">.’</span>라고 말해달라고 말이다<span lang="en-us">. </span>너는 고개를 끄덕일 뿐 내게 왜냐는 질문조차 하지 않았다<span lang="en-us">. </span>나는 그런 너 때문에 정말 많이 울었다<span lang="en-us">. </span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">그렇게 나는 스무 살이 되었다<span lang="en-us">. </span>우리는 그날 저녁 한 편의 영화를 함께 보았다<span lang="en-us">. </span>나는 굳이 좋아하지도 않는 로맨스 영화를 골라 틀었다<span lang="en-us">. </span>픽션 속 두 남녀는 서로에게 사랑한다는 말을 들려주고 있었다<span lang="en-us">. </span>남자는 여자를 꼭 껴안고 여자는 그런 남자의 가슴에 머리를 기대는 것이다<span lang="en-us">. </span>나는 그 장면을 보는 동안 고개를 돌려 너를 바라볼 수가 없었다<span lang="en-us">. </span>속으로 말도 안 되는 소원을 빌고 있었기 때문이다<span lang="en-us">. </span>내가 먼저 너에게 부탁하지 않아도 너 스스로 나에게 사랑한다고 고백해 주기를 말이다<span lang="en-us">. </span>사실 이것은 나의 얄팍한 계획이었다<span lang="en-us">. </span>네가 현실 속엔 존재하지 않는 두 남녀의 모습을 봄으로써 우리에 대한 무언가를 깨닫기를 말이다<span lang="en-us">. </span>나의 소원을 들어주기를 말이다<span lang="en-us">. </span>나는 고작 스무 살이었다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">영화가 끝나기까지 우리는 아무런 말도 하지 않았다<span lang="en-us">. </span>우리는 서로 많은 대화를 나누는 사이는 아니었다<span lang="en-us">. </span>나는 그게 참 좋았다<span lang="en-us">. </span>나는 텅 비어버린 팝콘 그릇을 들고 부엌으로 가기 위해 소파에서 일어섰다<span lang="en-us">. </span>그때 네가 내 앞을 가로막았다<span lang="en-us">. </span>그리고 팝콘 그릇을 들고 있던 내 손을 잡고 나를 끌어당겼다<span lang="en-us">. 언젠가</span> 너의 품 안에 안겨본 것 같은 아련한 느낌이 들었다<span lang="en-us">. </span>네가 내 귓가에 뭐라고 속삭였다<span lang="en-us">. </span>너는 네게 설치된 시스템이 보내는 신호라든지<span lang="en-us">, </span>혹은 너를 만들어 낸 사람이 네게 입력해놓은 명령을 따른 게 아니었다<span lang="en-us">. </span>나의 계획을 그대로 따른 것일 뿐이다<span lang="en-us">. </span>그거면 됐다고 생각했다<span lang="en-us">. </span>텅 빈 그릇을 들고 있는 내 손이 우스워 보였다<span lang="en-us">. </span>그런데 이상하게 자꾸 눈물만 나오더라<span lang="en-us">. </span>너는 그 다음 날 사라져버렸다<span lang="en-us">. </span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">갑자기 집을 나가버린 너 때문에 어머니는 난리를 치셨다<span lang="en-us">. </span>로봇 분실신고를 해야 한다느니 아니면 정지라도 시켜야 한다느니 하시면서 말이다<span lang="en-us">. </span>나는 그런 어머니께 됐다는 소리를 했고 그렇게 로봇이 필요하면 그냥 하나 더 사면 될 거 아니냐고 얘기했다<span lang="en-us">. </span>어차피 모든 로봇은 십 년이 되면 자동으로 전원이 꺼지고 주인이 생명을 연장하지 않으면 폐기된다는 말을 덧붙이면서 말이다<span lang="en-us">. </span>귀찮게<span lang="en-us">. </span>그냥 내버려둬요<span lang="en-us">. </span>그런데 그런 말을 하는 내 얼굴이 말이 아니었었나 보다<span lang="en-us">. </span>그녀는 내 눈치를 보더니 조용히 방으로 들어갔다<span lang="en-us">. </span>그리고 그 다음 날 너와 똑같이 생긴 안드로이드가 우리 집에 도착했다<span lang="en-us">. </span>어머니는 예전처럼 이 새로운 로봇을<span lang="en-us"> ‘15’</span>라고 부르자 하셨지만 나는 싫다고 했다<span lang="en-us">. </span>그때 눈앞에 보였던 참치 통조림의 코드바 번호를 녀석의 코드명으로 붙였다<span lang="en-us">. </span>어머니는 코드명이 뭐가 그렇게 기냐며 투덜거리셨다<span lang="en-us">. </span>나는 어차피 부르지 않을 것이었으니까 상관하지 않았다<span lang="en-us">. </span>지금 생각해보면 그것은 화풀이였다<span lang="en-us">. </span>멋대로 집을 나가버린 너에 대한 화풀이가 아니라 어떻게 해야 좋을지 갈피를 못 잡는 나에 대한 화풀이 말이다<span lang="en-us">. </span></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';"><br></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">걱정하지 마라<span lang="en-us">. </span>일부러 노력을 해봐도 너와 똑같이 생긴 다른 녀석에게는 같은 마음이 생기질 않더라<span lang="en-us">. </span>그를 보면 볼수록 너와는 전혀 다르다는 생각만 들었다<span lang="en-us">. </span>그리고 그 생각은 네가 떠난 지 거의 오 년이 지난 지금에도 변함이 없다<span lang="en-us">. </span>내일이면 너의 전원은 꺼진다<span lang="en-us">. </span>나는 스물다섯 살이 된다<span lang="en-us">. </span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">굿바이<span lang="en-us">. </span>해피버쓰데이<span lang="en-us">. </span>나는 이 두 말의 차이를 모르겠다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">지금 눈이 많이 내리고 있다<span lang="en-us">. </span>그날 이제 막 열여덟 살이 된 나를 기다리던 너처럼 우리 집 대문 앞에 앉아 이 편지를 쓴다<span lang="en-us">. </span>종이가 많이 젖었지만 너는 그런 것을 따질 녀석이 아니다<span lang="en-us">. </span>대신 눈에 젖은 나를 보며 쫑알쫑알 잔소리를 하겠지<span lang="en-us">. </span>네가 많이 보고 싶다<span lang="en-us">.</span> 가끔씩 눈이 쏟아지는 밤에 이곳에 앉아 너를 기다렸다<span lang="en-us">. </span>그때마다 이 세상의 모든 눈이 나만을 향해 내리는 것 같다는 생각을 했다<span lang="en-us">. </span>너도 그때 나와 같은 생각을 하며 나를 기다리고 있었을까<span lang="en-us">? </span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">나는 지금도 이 세상에 내리는 모든 눈을 맞으며 널 기다린다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p align="center" class="MsoNormal" style="text-align:center;"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';">______________________________________________________________________</span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">소설만 두고 가긴 아쉬워서<span lang="en-us">, </span>위 소설을 배경으로 처음이자 마지막으로 써 본 노래 가사도 올려봅니다<span lang="en-us">. </span>가사쓰는 일은 참 어렵네요<span lang="en-us">.</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">별들이 넘치는 밤하늘이 슬펐어<span lang="en-us"></span></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">네가 곁에 없어서<span lang="en-us"></span></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">그런데 눈물이 나오질 않았어<span lang="en-us"></span></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">네 얼굴이 생각이 나서<span lang="en-us"></span></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">미소만 지었어<span lang="en-us"></span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">네가 떠난 날은 나의 스무 번째 생일<span lang="en-us"></span></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">굿바이 해피버쓰데이 나는 모르겠어<span lang="en-us"></span></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">굿바이 해피버쓰데이 너를 모르겠어<span lang="en-us"></span></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">굿바이 해피버쓰데이<span lang="en-us"></span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">어느 추운 겨울 밤 눈을 맞았어<span lang="en-us"></span></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">날 걱정하는 이 없어서<span lang="en-us"></span></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">홀로 무작정 집을 나섰어<span lang="en-us"></span></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">참을 수가 없어서<span lang="en-us"></span></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">계속 걸었어<span lang="en-us"></span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">네가 떠난 날은 나의 스무 번째 생일<span lang="en-us"></span></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">굿바이 해피버쓰데이 나는 모르겠어<span lang="en-us"></span></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">굿바이 해피버쓰데이 너를 모르겠어<span lang="en-us"></span></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">굿바이 해피버쓰데이<span lang="en-us"></span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">마음이 아프다는 건<span lang="en-us"></span></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">너에게 노래를 부르는 것<span lang="en-us"></span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">굿바이 해피버쓰데이<span lang="en-us"></span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p align="center" class="MsoNormal" style="text-align:center;"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';">______________________________________________________________________</span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">읽어주셔서 감사합니다<span lang="en-us">! </span>모두 좋은 꿈 꾸세요<span lang="en-us">. </span></span></p>
제가 자란 나라에선 생일 케이크의 촛불을 불어 끄기 전에 소원을 빕니다.
속으로 소원을 빌고 촛불을 끄는 거예요. (남한테 말하면 안 돼요!)
오늘 케이크는 못 먹었지만, 그래도 해마다 비는 소원을 빌어봅니다.