<p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">의사가 된 이유는 별로 대단한 것이 아니었다<span lang="en-us">. </span>아픈 사람들을 치료하고 싶다느니<span lang="en-us">, </span>사회에 도움이 되고 싶다느니<span lang="en-us">, </span>텔레비전에서 본 어떤 의사를 존경하게 됐다느니<span lang="en-us">, </span>그런 반짝거리는 생각은 나와는 상관이 없는 것이었다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';">P</span><span style="font-family:'굴림체';">가 의사가 되고 싶다고 했다<span lang="en-us">. </span>어느 날 갑자기<span lang="en-us">, </span>둘이서 내 방에 앉아 냉장고에서 아버지 몰래 빼온 차가운 맥주에 눅눅한 감자튀김을 곁들여 먹고 있던 순간<span lang="en-us">, </span>아마도 열려 있지도 않던 창문을 바라보며 말이다<span lang="en-us">. </span>그리고 나는 고집스럽게도 녀석의 시선이 향한 곳으로 눈을 돌리지 않았다<span lang="en-us">. </span>케첩 없이 먹는 감자튀김은 그래도 먹을 만했다<span lang="en-us">. </span>맥주는 언제 마셔도 콜라만큼은 맛있지 않았다<span lang="en-us">. P</span>의 앞에 놓인 맥주병에서 사르륵<span lang="en-us">, </span>하고 공기방울이 올라오는 부드러운 소리가 들렸다<span lang="en-us">. P</span>는 아직 맥주를 한 모금도 마시지 않은 상태였다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';">‘</span><span style="font-family:'굴림체';">갑자기 무슨 의사야<span lang="en-us">? </span>건축 공부할 거라며<span lang="en-us">.’</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';">‘</span><span style="font-family:'굴림체';">사정이 생겼어<span lang="en-us">.’</span></span></p> <p style="margin-left:40pt;" class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';">‘</span><span style="font-family:'굴림체';">아주머니께서 또 뭐라고 하신 거야<span lang="en-us">?’</span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';">‘</span><span style="font-family:'굴림체';">어머니는 아예 관심 없으셔<span lang="en-us">. </span>알잖아<span lang="en-us">.’</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">입술이 버썩 마른 게 느껴져 맥주병을 다시 집어 들었다<span lang="en-us">. P</span>는 더 이상 아무 말도 하지 않았다<span lang="en-us">. </span>매번 이런 식이었다<span lang="en-us">. </span>입을 열고 대화를 이어가는 쪽은<span lang="en-us"> P</span>가 아니라 나였다<span lang="en-us">. </span>나는<span lang="en-us"> P</span>의 그런 면이 좋았다<span lang="en-us">. </span>마치 홀로 동굴 속에서 얘기를 하는 것과 같았다<span lang="en-us">. </span>내 목소리에 집중할 수 있고 내가 내뱉은 말들을 곱씹을 수 있다<span lang="en-us">. </span>입에 머금은 맥주를 삼키지 않고 이로 천천히 씹었다<span lang="en-us">. </span>작은 공기방울이 터지는 걸 혀로 느낄 수 있었다<span lang="en-us">. </span>나는 꿀꺽<span lang="en-us">, </span>하고 맥주를 삼킨 후에 이렇게 말했다<span lang="en-us">. </span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';">‘</span><span style="font-family:'굴림체';">잘됐다<span lang="en-us">.’</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';">P</span><span style="font-family:'굴림체';">의 손이 드디어 맥주병을 쥐었다<span lang="en-us">.</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';">‘</span><span style="font-family:'굴림체';">나도 의대에 갈 생각이었거든<span lang="en-us">.’</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">내 말을 들은 <span lang="en-us">P</span>가 슬쩍 웃었다<span lang="en-us">. </span>그는 무슨 헛소리냐며 내 거짓말을 추궁하는 대신에 맥주를 마셨다<span lang="en-us">. </span>공기방울이 녀석의 식도를 타고 몸 속으로 들어간다<span lang="en-us">. </span>난 <span lang="en-us">P</span>의 목울대가 움직이는 걸 보고는 창문 쪽으로 고개를 돌렸다<span lang="en-us">. </span>창문의 틈새는 조금 열려 있었고 그 사이로 옅은 바람이 들어오는 것 같았다<span lang="en-us">. </span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p align="center" style="text-align:center;" class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';">* * *</span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">중학생이었던 네 아들을 보살핀 지 이제 막 사 년이 지났다<span lang="en-us">. </span>그 전엔 갓난 아기였을 때 네가 딱 한 번 보여 주고 만난 적이 없었지<span lang="en-us">. </span>이상하게 나는 네게 그런 부탁을 할 수가 없었다<span lang="en-us">. </span>아이는 어떻게 커가고 있는지 알려 달라든가<span lang="en-us">, </span>사진이라도 좀 보여 주라든가 말이다<span lang="en-us">. </span>너도 스스로 나서서 내게 가족에 관한 얘기를 하지 않았다<span lang="en-us">. </span>일부러 입을 열지 않고 있다는 사실을 알 수 있었다<span lang="en-us">. </span>너의 침묵을 나만큼 아는 사람이 또 있을까 싶다<span lang="en-us">. </span>하지만 섭섭하진 않았다<span lang="en-us">. </span>섭섭해 해 봤자 마음이 상하는 건 나지 네가 아닐 테니까<span lang="en-us">. </span>너도 알지 않냐<span lang="en-us">. </span>자존심밖에 없는 나라는 걸<span lang="en-us">. </span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">솔직히 네가 좋은 아버지가 될 거라는 생각은 하지 않았다<span lang="en-us">. </span>아버지가 되면 변하는 인간들도 수두룩하다지만 너는 변할 리가 없었다<span lang="en-us">. </span>너는 네 아들에게 많은 말을 아꼈을 것이다<span lang="en-us">. </span>대화를 나누지 않고도 아들이 널 이해할 수 있을 거라 믿었을 것이다<span lang="en-us">. </span>그건 마지막까지 네 옆을 지켰던 나의 존재처럼 네겐 당연한 일이었다<span lang="en-us">. </span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">네 아들의 몸에 난 여러 흉터를 봤다<span lang="en-us">. </span>아무리 남의 상처엔 관심이 없는 나지만<span lang="en-us">,</span> 또박또박한 목소리로 흉터에 관해 하나씩 설명하는 아이를 보고 있자니 속이 답답했다<span lang="en-us">. </span>처음엔 아이의 말에 의심이 갔고 화가 났다<span lang="en-us">. </span>담배로 누굴 지지는 너의 무표정한 얼굴이 께름칙하게도 바로 상상이 되어서였다<span lang="en-us">. 내</span>가 조금이라도 더 잘 아는 사람은 너였지 네가 남긴 아들이 아니었다<span lang="en-us">. 그래서</span> 아이가 하는 말이 사실이라면 제법 큰 상처가 될 만한 짓을 하고는 한다<span lang="en-us">. </span>지금은 자주 그러지 않는다<span lang="en-us">. </span>달리 말하자면 너에 대한 믿음이<span lang="en-us">, </span>그리고 기억이 하나 둘 없어지고 있다는 뜻이다<span lang="en-us">. </span>공기방울이 터지듯 그렇게 쉽게 말이다<span lang="en-us">. </span></span></p> <p class="MsoNormal"><span lang="en-us" style="font-family:'굴림체';"> </span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><span style="font-family:'굴림체';">네 아들이 크는 모습을 계속 지켜봐야 한다는 게 힘겹다<span lang="en-us">. <br></span></span></p> <p style="text-indent:40pt;" class="MsoNormal"><br></p> <div align="center">-----------------------------------------------------------------------------------------------<br></div><br>갑자기 장편을 쓰다가 막혀서 이런 글을 씁니다. 저는 인물이나 스토리에 대해서 전혀 생각을 안 하고 그냥 쓰는 편인데 참... 이렇게 성격 더러운 인물은 처음이네요. 작가인 나한테 지 속마음을 알려 주지 않아서 대체 어쩌자는 건지. 그렇다고 다른 인물들한테 화를 풀 수도 없고.<br>