<div>[ 아내의 방문 ]<br /><br /><br /><br /><br />아내를 먼저 떠나 보낸지 어느덧 반년이 흘렀다.<br /><br />사십구재까지는 시간이 느릿느릿 흘러갔지만, 어느 순간부터 하루하루가 쏜살같이 지나가기 시작했다. <br />보험회사와의 문제로 골머리를 썩다가 겨우 수습이 될 즈음에는, 아내의 친정 식구들이 상속을 받겠다고 나서기 시작했다. 뿐만 아니라 잦은 결근으로 인해 퇴사 압박을 가해오는 회사와도 갈등을 맺었다. 아내의 빈자리를 괴로워할 틈도 없이 몇 개월의 시간이 사라져버렸다. 더구나 지친 몸을 이끌고 집에 돌아가면 20개월이 조금 넘은 아들 녀석이 기다리고 있었다. 숨막히는 현실 덕분에 눈물 조차 나오지 않았다. 모든게 말라붙어버린 것처럼. 가슴은 터질 듯 괴로웠지만 어쩐 일인지 눈가에 만져지는 건 찡그린 주름밖에 없었다.<br /><br />나는 늦은 밤까지 술을 마시기 시작했다. 아들을 재우고 자유시간이 오면, 가장 먼저 드는 생각은 시원한 맥주 한 캔이었다. 나는 원래 술을 잘 못 마시는 사람이었는데도, 주량이 점점 늘어났다. 어느날은 술을 마시느라 밤을 꼬박 새우기도 했다. 놀아달라 보채는 아이를 내버려두고 쪽잠을 자기도 여러번이었다.<br /><br />그런 아빠를 벌주기 위함이었을까. <br />아들이 칭얼대며 며칠을 보채더니 기어코 열이 40도에 육박하고 말았다. <br /><br />응급실에 달려가 장염과 폐렴이 한꺼번에 왔단 진단을 받았다. 일주일을 입원을 했다 집에 돌아와보니 집이 쓰레기장이나 다름없었다. 나뒹구는 술병들과 쓰레기, 20개월된 아기가 살 공간이 아니었다. <br /><br />나는 아들을 며칠동안 어머니에게 맡겨두고 집을 정리하고, 새로운 일자리를 찾아 돌아다녔다. <br />집에 돌아온 아들은 며칠 만에 보는 애비라고, 내 곁에서 한시도 떨어지려고 하지 않았다. <br /><br />그날부터였다.<br /><br />아내가, 우리를 찾아오기 시작했다.<br /><br />아니, 아들을 찾아오기 시작했다. <br /><br />아들이 아팠던 걸 아는건지, 요 며칠 어머니 집에 가있었던 걸 아는건지, <br />아내는 곤히 자고 있는 아들 옆에 웅크리고 앉아선 밤새도록 아들을 바라보고 있었다.<br /><br />아이 옆에 웅크리고 있는 아내의 형상을 보곤 간담이 서늘해졌지만, <br />이렇게까지 죽어서도 찾아온 아내에 대한 애잔한 마음에 그녀가 안쓰러웠다.<br /><br />죽어서까지 아이를 걱정하며 찾아오는 아내를 보며 술을 끊기로 했다. <br />드디어 정신을 차린 것이다.<br /><br /><br />아내의 소리 없는 방문은 벌써 두 달째 이어지고 있었다. <br /><br />몇 번 말을 걸어보긴 했지만 아무것도 안 들리는 것 같았다. <br />가만히 자는 아이를 응시하고 있다가, 아기가 보채거나 내가 방에 들어가면 쓱 사라져버리는 거였다. <br /><br />입원했던 이후로 아들은 계속 잔병치레를 해왔다. 고열과 설사증세가 계속해서 이어지고 있었다. 병원에서도 정밀검사를 해보자는 말을 할 뿐, 이렇다할 해결책을 제시해주지 않았다. <br /><br />도대체 왜 병이 낫질 않는 걸까.<br />시름시름 앓아가는 아들을 보면, 마음이 미어지는 것 같았다. <br /><br />아내도 나와 같은 마음일테지. 그래서 우리 주변을 떠나질 못하는 거겠지.<br />죽어서까지 편치 못할 걸 생각하니 마음이 더 아팠다.<br /><br />대학 병원에 검사 날짜를 예약하고 온 날에도 아내는 소리없이 나타나 아들 옆을 지키고 앉아 있었다. <br /><br />나는 아내 때문에 매일 밤을 새다시피 하고 있었지만, 아이가 퇴원한 뒤로 술은 입에도 안대었다. <br /><br />어쩌면 내가 술에 취해 쓰러졌던 숱한 밤에도 아내가 찾아왔을지도 모른단 생각이 들어서였다. 나는 술에 취해 아무것도 보지 못했을 테지. 아내는 날 얼마나 한심하게 생각했을까? 그런 생각을 하면 술에 대한 갈증이 싹 사라졌다.<br /><br />검사를 위해 입원하기 전날, 나는 심란한 마음을 달래려 고향에 계신 어머니께 전화를 걸었다. <br /><br />조금 뒤, 나는 손에 힘이 풀려서 전화기를 떨어뜨리고 말았다. <br /><br />아내에 대해 이야기를 하자마자, 어머니가 버럭 언성을 높였던 것이다.<br /><br /><br />“니 정신 나갔나? <br /><br />아가 보고 싶어 왔는지, 데려갈라꼬 왔는지, 니가 우에 아노?”<br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /></div>