눈을 맞으며 그녀가 서있었다. 내가 꼬리를 스윽 움직이자, 양쪽으로 나눠 묶은 머리카락이 토끼의 귀처럼 쫑긋거렸다. 내가 사소한 움직임이라도 보일라치면 저렇게 눈을 동그랗게 뜨고 달려오니, 저 작은 여자아이를 신경 쓰지 않는 건 불가능했다. 이곳을 관리하는 남자가 저애를 좀 쫓아내버리면 좋으련만, 그는 유리창 밖에서 일어나는 일에는 관심조차 두질 않았다. 그의 관심거리라곤 전화기와 노트북이 전부였다. 나는 동그란 눈을 피해 도망치려고 기세 좋게 홱 돌아섰지만 벽에 쿵 부딪혀버렸다. 작고 좁은 네모난 우리에 갇힌 상태로 저 애한테서 도망치는 건 불가능하겠지. 화가 난 나는 콧방귀를 흥 뀌고 등을 돌려 앉아서 털들을 정리하기 시작했다. 이렇게라도 무시하고 싶었지만 여자애의 시선이 등에 콕콕 박혀오는 걸 느낄 수가 있었다. 하얀 눈송이가 여자애의 머리 위로 내려앉는 소리 또한 느낄 수 있었다. 이 소리없는 신경전은 벌써 나흘째 이어지고 있는 중이었다. 그래서 오늘 점심무렵 여자애의 얼굴이 보이는 순간 화가 치밀었다.

나는 고양이, 그녀는 인간.

우리는 생김새부터 성격까지 비슷한 점이라곤 하나도 없었지만 여섯 살이라는 공통점이 있었다. 하지만 모두가 알다시피 인간과 동물의 나이는 똑같아보이지만 달랐다. 우리는 주어진 수명이 달랐으니까, 내가 저 여자애보다 훨씬 연장자였다. 나를 뚫어지게 쳐다보는 눈빛에선 공경이라곤 보이지 않았다. 그래서 더 화가 났다.

그때였다. 딸랑, 작은 종이 울리며 문이 열렸다. 그리고 들어온 손님 중에 한명은 나를 관찰하는 취미가 있는 그 애와 키가 비슷했기 때문에, 순간적으로 가게 안으로 쳐들어왔다고 착각했다. 하지만 키가 비슷했을 뿐, 들어온 아이는 머리카락이 짧은 남자아이였다. 짧은 앞머리에 작은 눈을 가진 남자아이는 엄마 손을 잡고 바보처럼 헤죽 웃고 있었다.

“엄마. 나 고양이 사줘. 키울래. 으응?”

슈퍼마켓의 진열대에서 풍선껌이나 과자를 고르듯이 나에게 삿대질 하는 남자아이를 보면서, 내가 그 여자애를 싫어했던 건 나를 괴롭혀서가 아니라 단지 애들을 싫어해서였다는 사실을 깨닫고 말았다. 그래, 나는 애들이 싫었다. 한때 나도 인간들과 한지붕 아래에서 살았던 적이 있었다. 분명히 처음에는 두 명뿐이었는데, 금세 세 명, 네 명으로 불어났다. 나까지 돌보긴 힘들었던 것인지, 내 주인은 내가 두 살이 되었을 때 나를 밖으로 내쫓았다. 아니, 나가기는 내 발로 나갔지만 유일한 출입구였던 창문은 굳게 잠긴 채로, 두 번 다시 열리지 않았다. 내가 돌아오길 바라지 않은 게 분명하다. 돌아오리란 걸 뻔히 알고 있었을 텐데.

“고양이는 털이 많이 빠져서 안돼요. 그렇죠, 저런 고양이는 털이 많이 빠지죠?”

“빠지긴 하죠.”

“들었지? 안돼요.”

엄마의 단호한 말에도 불구하고 남자애는 고집을 부리기 시작했다. 아무거나 손에 잡히는대로 쥐어뜯고 잡아당기면서 어른 두 명의 혼을 쏙 빼놓았다.

“강아지 미용은 얼마나 하나요?”

가게 주인은 귀찮은 듯 차가운 목소리로 대답했다.

“어머, 여긴 아랫집보다 오천원이나 더 비싸네.”

“저희는 픽업차량도 함께 운영하고 있어서요.”

“우리 집은 코앞인데, 좀 깎아주시면 안되나요?”

작은 실랑이 끝에 허락의 말이 떨어졌다. 누가봐도 마지못해 하는 대답인데도 여자는 뭐가 좋은지 샐쭉 웃고 있다.

“내일 이 시간에 와도 되죠? 그럼 수고하세요. 잘 있어, 고양아.”

그들이 나가자마자 나는 콧방귀를 흥, 하고 뀌었다. 가게 주인도 나처럼 흥, 콧방귀를 뀌고 노트북을 두드리기 시작했다. 발자국이 새겨질 정도로 눈이 쌓이고 있는 바깥과 다르게 이 안은 따뜻했다. 시끄러운 손님들이 나가고 난 직후라서 인지 더 조용한 것 같았다. 나는 실실 감겨오기 시작하는 눈을 감고 살짝 졸았다. 아니, 그러려고 했지만 아직도 서있는 여자애 때문에 잠이 확 달아나고 말았다. 평소대로 그 여자애를 무시하려고 했지만 빨갛게 얼어붙은 얼굴에 자꾸 눈길이 갔다. 눈은 감고 있었지만 잠은 오지 않는다. 나는 야옹, 소리 내 울었다.

‘집으로 돌아가, 엄마한테 가라구.’

나는 고양이, 그녀는 인간. 내 말을 알아들을 리가 없다. 그럼에도 나는 계속 야옹 대며 울었다. 저렇게 작은 아이들은 자주 아팠고, 기침이라도 콜록거리는 날엔 집이 발칵 뒤집힌다는 사실을 알고 있었기 때문이다. 나랑 같이 살던 아기들도 그랬으니까.

“오늘따라 왜 이렇게 우니? 응?”

갑자기 남자가 손을 쑥 집어넣어서 나를 꺼냈다. 찡그려진 눈을 보니 그가 화가 났다는 걸 알 수 있었다. 여자애가 유리창에 철썩 달라붙어서 가게 안으로 들어가는 나와 남자를 쳐다본다. 나는 또 야옹하고 울면서 경고했다.

‘집으로 돌아가.’

말을 알아들을리는 없겠지만. 여러 가지로 신경쓰이게 만드는 여자애였다.

고양이가 사라진 우리 안을 빤히 쳐다보고 있던 여자애가 부름을 듣고 뒤로 돌아섰다. 그리곤 환하게 웃더니, 빨간색 우산을 들고 걸어오는 여자에게 달려가 품에 뛰어들었다.

“엄마. 우리 고양이. 나-비.”

“나비? 아기 때 키웠던 고양이 말하는 거야? 이름을 용케 기억하고 있네.”

여자애는 엄마 손을 잡고 애완용품점 가게의 유리 앞으로 걸어갔다. 엄마가 입은 코트 주머니에 들어있던 핸드폰을 꺼내, 사진첩을 열고 사진을 보는 손길이 한두번 해본 솜씨가 아닌 듯하다.

“바바. 똑같찌?”

사진 속에, 제 몸보다 약간 더 큰 아기와 다정하게 포즈를 취하고 있는 검은색 고양이가 있었다. 여자애는 그 고양이를 손가락으로 콕 찍으면서 가게 안을 가리켰다.

아이 엄마는 무심코 가게 안을 쳐다보다가 가게 주인을 피해 가게 안을 뛰어다니고 있는 고양이의 검은색 꼬리를 발견했다.

“어머. 그렇게 찾아다녀도 없더니...”

아이는 엄마 눈에 글썽거리는 눈물을 보며 손을 잡아 끌기 시작했다. 엄마는 아이의 작은 손에 이끌려 가게 문을 열었다. 딸랑, 종소리가 울리며 고양이가 이쪽을 쳐다본다. 이삿짐을 싸던 도중에 밖으로 나가, 그 뒤로 찾질 못했던 나비가 눈을 동그랗게 뜨고 모녀를 쳐다보았다. 집으로, 엄마 품으로 돌아가야 할 건 여자애가 아니라, 정작 고양이 본인이었는지도 모른다.

/

늦게 알고 11시부터 쓰기 시작해서 정신이 하나도 없네요.

다들 수고하셨어용.