<P class=바탕글> </P> <P class=바탕글><?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> </P> <P class=바탕글></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US> 어느 날부터 동생은 방밖으로 나오지 않았다. </SPAN></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US> 동생의 은둔생활은 가랑비에 옷 젖듯 진행되었기 때문에 정확히 언제부터인지 그 날짜를 기억할 수는 없었다. </SPAN></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US> 여름이 시작될 즈음부터였던 것 같다고 막연하게 추측할 따름이었다.</SPAN></P> <P class=바탕글></P> <P class=바탕글> </P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US> 대화 한번 나누는 일도 서먹서먹하고 어색한 남매지간이었던지라, </SPAN></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US> 처음에는 안 좋은 일이라도 있겠거니 하고 대수롭지 않게 생각했고 문제가 심각하단 걸 눈치챘을 때는 이미 학교도 종강해버려서 </SPAN></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US> 방에서 끌어낼 구실조차 없어진 후였다. </SPAN></P> <P class=바탕글></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US> 덕분에 남매가 단둘이 살고 있는 집은 절간같이 조용했다. </SPAN></P> <P class=바탕글></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>없는 활기라도 불어넣어보려고 아침 일찍부터 일어나 서툰 솜씨로 국을 끓이고 반찬을 해서 한 상 차려 놓아도 동생은 얼굴조차 내밀지 않았다. </SPAN></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US> </SPAN></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US> 굳게 닫힌 방문 앞에서 똑똑, 노크 끝에 </SPAN></P> <P class=바탕글></P> <P class=바탕글> </P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US> “밥 먹어”</SPAN></P> <P class=바탕글> <o:p></o:p></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>라고 말하는 게 우리 남매의 아침인사였다. </SPAN></P> <P class=바탕글></P> <P class=바탕글> </P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>동생이 죽지 않고 살아있단 흔적은 가끔 엉망으로 흐트러진 냉장고라든가, 씻고 나서 욕실에 물기와 머리카락을 남겨놓는다든가 하는 것밖에 없었다. 어렸을 때부터 대화도 많이 나누고 살갑게 지내던 편은 아니었기 때문에 날 투명인간 취급하는 게 섭섭하지는 않았지만 견디기 힘든 순간이 있었다. 답답함이 치고 올라올 때였다. 마치 벽을 보고 외치는 기분이었으니까.</SPAN></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US> </SPAN></P> <P class=바탕글></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>오늘도 굳게 닫혀있는 방문을 뒤로 하고 밖으로 나섰다. </SPAN></P> <P class=바탕글></P> <P class=바탕글> </P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>문득 </SPAN></P> <P class=바탕글></P> <P class=바탕글> </P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>‘내가 출근한 사이 하루 종일 뭘 하고 지낼까?’</SPAN></P> <P class=바탕글></P> <P class=바탕글> </P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>궁금해졌다.</SPAN></P> <P class=바탕글></P> <P class=바탕글> </P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>내가 나가길 기다렸다가 꾸미고 외출해서 돌아다니다가 내 귀가 시간에 맞춰 돌아와 방문을 걸어잠그는 건 아닌지 따위의 한심한 상상을 했다. </SPAN></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>원인이 나 때문이라면 가능한 말이겠지만, 동생한테 죄인이 될 정도로 끔찍한 짓은 저지르지 않았으니 그저 답답할 뿐이었다.</SPAN></P> <P class=바탕글> </P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>하지만 가만히 생각해보면 냉장고를 헤집어 놓는 일은 종종 있어도, 내가 차려놓은 식탁 위의 멀쩡한 음식에는 손끝하나 대질 않았다. </SPAN></P> <P class=바탕글></P> <P class=바탕글> </P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>정말 나한테 악감정이 있어서 저러는 건가?</SPAN></P> <P class=바탕글></P> <P class=바탕글> </P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>버스를 기다리며 곰곰이 생각해봤지만 저런 짓을 할 만한 이유도, 사건도 전혀 없었다. </SPAN></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>말했듯이 우리는 아주 서먹한 남매였고 한 집에 살면서도 마주치는 일이 거의 없었으니 말이다. </SPAN></P> <P class=바탕글></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>부모님이라도 가까이 계셨더라면 폐인처럼 사는 딸의 꼴을 보고 한마디 하셨겠지만 애석하게도 그건 불가능한 일이었다. </SPAN></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>해외에 계신 어머니도 그게 답답하셨는지 매일아침 전화를 걸어 동생의 안부를 물으셨지만 희망을 줄만한 대답을 할 수는 없었다. </SPAN></P> <P class=바탕글></P> <P class=바탕글> </P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>“나아지겠죠.”</SPAN></P> <P class=바탕글></P> <P class=바탕글> </P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>씁쓸한 대답을 반복해서 들려드릴 수밖에는.</SPAN></P> <P class=바탕글></P> <P class=바탕글></P> <P class=바탕글> <o:p></o:p></P> <P class=바탕글> <o:p></o:p></P> <P class=바탕글> </P> <P class=바탕글> </P> <P class=바탕글> <o:p></o:p></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>출근을 해도 동생이 신경 쓰여서 일은 손에 잡히지 않았다. </SPAN></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>걱정 되는 마음에 가끔 집으로 전화를 해보지만 무미건조한 신호음만 들릴 뿐이지 받는 일은 없었다. </SPAN></P> <P class=바탕글> </P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>퇴근 시간이 다가오니 마음이 조급해졌다. </SPAN></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>오늘은 택시를 타고 가는 한이 있어도 평소보다 일찍 돌아가서 아침에 떠올린 가설을 확인해보기로 했다. </SPAN></P> <P class=바탕글> </P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>정말 내가 없는 시간에 멀쩡하게 돌아다니는 거라면 진지하게 얘기를 나눠볼 필요가 있었다. </SPAN></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>나 때문이라는 거니까.</SPAN></P> <P class=바탕글> </P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>서두른 덕분에 평소보다 30분 정도 일찍 도착할 수 있었다. 엘리베이터가 내려오기를 초조하게 기다리다가 시계를 두 번 정도 더 확인했다. 째깍째깍 초침이 움직이는 모습이 운명의 바퀴가 움직이는 것마냥 중대하게 느껴졌다. </SPAN></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>드디어 엘리베이터가 내려오고 아무도 타지 않은 네모난 상자 안으로 스스로 걸어 들어가 버튼을 눌렀다.</SPAN></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>엘리베이터는 로켓처럼 위로 솟구쳐 올라가 순식간에 4층, 5층, 6층....그리고 12층에 도착했다.</SPAN></P> <P class=바탕글> <o:p></o:p></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>12.</SPAN></P> <P class=바탕글> <o:p></o:p></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>위쪽의 빨간 숫자를 확인하고 문이 열리길 기다렸다. </SPAN></P> <P class=바탕글> <o:p></o:p></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>멈칫.</SPAN></P> <P class=바탕글> <o:p></o:p></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>내리려는 순간 긴 머리카락이 시야에 들어왔다. 비상구 쪽에서 빠른 걸음으로 걸어온 여자는 쏜갈같이 내 앞을 스쳐 지나갔다. 검은색 진을 입고 회색 티셔츠를 입은 뒷모습 밖에 보지 못했지만 그것만으로도 누군지 알 것 같았다. 너무 순식간에 일어난 일이라서 긴가민가 싶기도 했지만 마음속에서 내 동생이란 확신이 들었다. </SPAN></P> <P class=바탕글> <o:p></o:p></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>몇 달간 얼굴을 못 봤다고 해서 잊어버린다든가 할 수는 없으니까.</SPAN></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>내 가족이고, 내 동생이니까 그렇게 쉽게 잊어버리는 건 불가능했다.</SPAN></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>가족이 해체될 위기에 처하자 없던 가족애가 생겨서 무럭무럭 솟구쳐 오르는 듯했다. </SPAN></P> <P class=바탕글> <o:p></o:p></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>그때, 아차 하는 사이에 코앞에서 현관문이 여닫혔다.</SPAN></P> <P class=바탕글> <o:p></o:p></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>1205호. </SPAN></P> <P class=바탕글> <o:p></o:p></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>우리집이었다.</SPAN></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>그 여잔 역시 동생이었구나. </SPAN></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>동생이었다는 게 확인되자 우울해졌다. 내 가설이 맞다는 게 입증된 셈이었으니. </SPAN></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>도대체 뭐 때문에 나한테 토라진 걸까. 아니, 가족을 몇 달 동안 투명인간 취급하며 혼자 방에 틀어박혀 지내는 걸 단순히 ‘토라진’ 것 때문이라고 이해할 수 있겠는가. </SPAN></P> <P class=바탕글> </P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>나는 황급히 동생을 뒤따라 들어갔다. </SPAN></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>문쪽에서 나는 기척에 습관처럼 제 방으로 곧장 걸어가던 동생이 멈칫, 멈춰서는 게 보였다. </SPAN></P> <P class=바탕글> <o:p></o:p></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>“세현아. 오빠랑 얘기 좀 하자.”</SPAN></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>“..............내버려둬.”</SPAN></P> <P class=바탕글> <o:p></o:p></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>그 말만을 남긴 채 동생은 발작하듯 방으로 뛰어 들어갔다.</SPAN></P> <P class=바탕글> </P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>쾅!!!!!</SPAN></P> <P class=바탕글> </P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>문 닫는 소리가 집 전체에 크게 울려 퍼졌다. </SPAN></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>건드리지 말라고 쐐기를 박는 듯했다.</SPAN></P> <P class=바탕글> <o:p></o:p></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>쾅쾅. </SPAN></P> <P class=바탕글> <o:p></o:p></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>“세현아. 문 열어봐.”</SPAN></P> <P class=바탕글> <o:p></o:p></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>노크를 한 적은 많아도 이렇게 주먹으로 문을 두드린 건 처음이었다. </SPAN></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>문이 부서져라 두드리며 문고리에 매달렸다.</SPAN></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>달칵달칵....</SPAN></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>잠긴 문고리는 돌아가지 못하고 시끄러운 소음만 만들었다. </SPAN></P> <P class=바탕글> <o:p></o:p></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>“세현아!!!! 문 열어!!!”</SPAN></P> <P class=바탕글> <o:p></o:p></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>“내버려둬!! 날 좀 내버려두란 말이야!!!”</SPAN></P> <P class=바탕글> <o:p></o:p></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>“............”</SPAN></P> <P class=바탕글> <o:p></o:p></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>동생의 외침은 처절할 정도였다. 저렇게 악에 받힌 듯 소리를 지르다니. 한창 사춘기일때도 저런 식으로 나온 일은 없었다. 너무 놀라서 순간적으로 문고리를 잡은 손에 힘이 빠져버렸다.</SPAN></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>어머니의 빈자리가 너무나 크게 느껴졌다. 하지만 이런 일일수록 먼 곳에 계신 부모님께 전화를 걸어서 걱정시킬 수는 없었다.</SPAN></P> <P class=바탕글> <o:p></o:p></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>“으흐흐흑..........”</SPAN></P> <P class=바탕글> <o:p></o:p></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>나무문 너머로 거친 숨소리와 흐느껴 우는 소리가 뒤섞여 들렸다. </SPAN></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>내 앞을 가로 막고 있는 문을 작정한다면야 쉽게 부서뜨릴 수 있을 테지만 동생을 더 자극하는 일밖엔 되지 않겠지. </SPAN></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>어떻게 해야 할까. 아무 해결책도 떠오르지 않는다. 시시한 거라도 좋으련만.</SPAN></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>동생의 울음소리는 밤이 깊도록 이어졌다. </SPAN></P> <P class=바탕글><SPAN style="mso-fareast-font-family: 바탕" lang=EN-US>영원히 그치지 않을 것처럼.....</SPAN></P> <P class=바탕글></P> <P class=바탕글> </P> <P class=바탕글> </P> <P class=바탕글> </P> <P class=바탕글> </P>