전철 안 고요를 깨는 무언가 굴러다니는 소리가 정적으로 인해 더욱 요란하다.
그냥 멍하니 있는 시간을 싫어하는 나는 그날 참 우연히도 항상 보던 만화책을
뒤로하고 손잡이에 한손을 얹은 채 좋은생각을 전철 안에서 읽고 있었다.

"카랑~ 카랑~"

흘깃 뒤를 돌아보니 누군가 먹고 버린 단지 모양의 바나나우유가 주인의 버려진
양심과 함께 갈 곳 잃어 지하철 안을 휘젖고 있었고 누구하나 감히 그 친구를
말리지 못하고 있었다.

물론, 나 역시 애써 외면하며 글 읽기에 집중하려는 찰나 바나나 우유는 서 있던
내 발에 부딪혔고 더 이상의 미동은 없었으니...
그 순간은 영원처럼 고요가 더해져 시간이 정지해 있었다.
모두들 나를 쳐다보고 있는 것 만 같은 그 느낌....
그리고 내 손에 들려있는 '좋은 생각'
순간 땀 한줄기가 등뒤로 흐르는 듯한 답답함.

나는 그 답답함을 해소하기 위해.
단지 이 뻘쭘한 상황을 타파하기 위해.
정말 순수하리 만치 정의감 없이.

그 단지 모양의 바나나 우유를 집어 들어 가방에 밀어 넣었다.
그리고 언제 그랬냐는 듯이 원망과 서러움 가득 실은 눈빛으로 좋은생각을
보려할 때 였다.

"학생 고맙네."
앞에 앉아계시던 낯선 할아버지께서 날 보며 말씀하셨다.
'학생, 고맙네!'
'학생, 고맙네!'
'학생, 고맙네!'
그 할아버지는 무엇이
그리 고마우셨을까?
분명히 당신이 버리신 건
아니었을텐데 말이다.
"아니 뭘요.."
나도 모르게 만면에 미소가
번지는 자신을 느끼며
다시 전철은 고요속으로 빨려간다.

그 할아버지도 땅에 내려온
수많은 천사중에 하나겠지?