<p>참 나쁜 사람이네.</p> <p>이 문장에도 애정이 담뿍 들어가 있어 헛웃음이 났다.</p> <p>그렇게도 나는 네가 좋은가보다. 바보같네.</p> <p> </p> <p>예고편을 지나 본편에 들어서면서 <span style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;">이 사람이 언제 이야기하나, 오늘 이야기하려고 부른게 아닐까, </span><span style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;">긴장의 연속이었던 걸 너는 아마도 알았을 것이다. </span><span style="font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;">너도 그 마음으로 나를 불렀을건데 하루가 이틀이 지났던거지.</span></p> <p> </p> <p>나는 이 사람 뭐지? 라고 생각했다.</p> <p>헤어지겠단 예고편을 이야기해놓고 세상 없을 다정함을 보이는 이 사람을 나는 어떻게 이해해야 하는거지? 이것마저도 나는 이해를 해야 하는거겠지? 이래놓고 헤어지자 하면 정말 쓰레기라고 욕할 수 있겠다, 설마 그러려나? 머리가 빙글빙글 돌았다.</p> <p> </p> <p>설마는 늘 사람을 잡았다.</p> <p> </p> <p>마음을 슬며시 놔버렸던 게 문제였나보다. 너의 다정함이 오늘도 지속되길래, 아 이 사람 버티는 쪽으로 선택했나보다, 그런가보다.</p> <p>긴장했어야 했다. 언제든 너는 나에게 화살을 날릴 수 있는 사람이니까.</p> <p> </p> <p>이건 아니지! 라고 생각하면서도, 내가 너에게 그럴 자격이 어디 있는지 찾아헤맸다.</p> <p>어떻게 이런 식으로 행동하니! 라고 생각하면서도, 나는 지금도 네가 그럴만한 이유가 있을 것이라고 이해한다.</p> <p>카톡 이별은 20대에나 받는 것인줄 알았더니 그건 나이에 상관 없는 거였나보다.</p> <p> </p> <p>마음은 쿵, 하고 잠깐 내려 앉았는데 예전만큼 슬프지 않았다. 무수히 많은 이별이 나를 이렇게 만들었다.</p> <p>오지 않는 연락을 기다리다 달력을 세어보다 심장쪽을 쿵쿵 쳐야 숨이 쉬어졌다가 눈물콧물 잔뜩 흘려 베개 커버를 빨았다가 원망도 했다가 다시 또 보고싶다 그리워한다 너도 그럴려나 생각하다 나는 그렇게 매일같이 아파했다. 그러고나니 실제 이별은 늘 그래왔듯이 당연한 느낌이 드나보다.</p> <p> </p> <p>갈 거면 다정하지나 말지. 이건 좀 원망하고 미워해도 되지 않을까. 마지막 그 두 번의 만남이 내게 어떤 느낌으로 왔는지 안다면 너는 차마 글로 이별하지는 않았을건데. 미안하고 미안해서 마지막 예의는 지키려 했을건데. 너는 끝까지 나를 몰랐다.</p> <p> </p> <p>너는 나의 부재를 더 없이 힘겨워할 것이다. 나는 너의 부재가 익숙하지만 내가 남겨놓은 자리는 너를 숨막히게 할 것이다. 그래서 너는 아마도 다른 사람을 또 찾으려 할 것이다. 나에게는 미안해서 오지 못할테니 (찾지 말란 말까지도 들었으니) 누군가로 인해 위로 받길 원할 수도 있을 것이다. 너는 발끈하겠지만 아니라는 말도 쉽게 하지 못할 거다.</p> <p> </p> <p>찾지 말라 했다. 연락도 받지 않을거라 했다. 다시 만나겠다고 생각했던 그 때의 나를 몇 번이고 원망하고 후회했으니까. 이렇게 아프고 슬픈 시간이었다면 차라리 이별이 낫겠다 생각했을정도니까. 그것마저도 아니라며 이렇게라도 보는 게 어디냐고 나를 다독였으니까.</p> <p> </p> <p>이런 태도를 보인 너에게 이제야 네가 아프길 바란다는 말을 쓴다. 딱 내가 아파했던 만큼만 아팠으면 좋겠다는 말을 쓴다. 네가 아파하지 않을거라는 것도 잘 알고 있지만 내 존재가 너에게 하루빨리 잊히길 원하지 않는다. 너도 모르게 기억하다 잊혀지지 않아서 괴로워 뜬 눈으로 밤을 지새는 날이 늘기를 바란다. 일에 파묻혀 살다가 그 어느곳 시선을 잠깐 둘러도 내가 보여 다시 서류에 파묻혀야만 하는 너를 만나길 바란다. 술을 먹는 게 두려운 일이 되어 술자리를 피하거나 자제하게 되는 이유가 나 때문이었으면 한다. </p> <p>그래도 네가 잘 지냈으면 좋겠다. 나와의 이별이 그렇게 힘들지 않아서 타인의 위로를 받지 않아도 되는 정도였으면 좋겠다. 술을 먹어도 어렴풋하게 내 생각이 날듯말듯 그냥 지나갔으면 좋겠다. 나만큼 아픈 건 꽤 많이 아픈 일일거고 일상생활 자체가 무너질거라 너는 그러지 않았으면 좋겠다. 무난하게 일상생활하는 가운데 너의 담배연기 정도로 흩어졌으면 좋겠다.</p> <p> </p> <p>오늘이 마지막 이별이고, 이야기는 끝났다. 결국 두 남녀 주인공은 헤어졌다. 헤어진 이유는 다 필요없다. 그냥 나를 사랑하지 않아서일 뿐이다. 더이상 내가 필요하지 않을 뿐이다. (차라리 이런 말이나 해주지. 나아쁜 사람.)</p> <p> </p> <p>나는 늘 그렇듯 너의 부재를 그리워하며 살아갈 것이다. 이젠 기다릴 게 없다는 것이 조금 다른 점이겠지. 나는 그 자리에 없다는 게 조금 더 다른 점이겠지. 저번에도 그래왔고 또 지난번에도 그래왔듯이 잊은 듯 아닌 듯 또 살아갈 것 같다. 이제는 진짜 오지도 가지도 않을테니 이걸로 너와 나는 끝났다.</p>