<div>소설로도 썼지만, </div> <div>나는 학비 때문에 조선소생활을 했었다.</div> <div>쇳가루 날리는 텁텁한 소설은 조악하기 그지없어 </div> <div>늘 그렇듯이 교수님께 퇴짜를 맞았고. </div> <div>지금와서 내 손에 남은 것은, </div> <div>글 몇줄뿐이었다.</div> <div> <hr><p style="margin:0px 0px 10px;color:#333333;font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-size:9pt;font-family:'바탕';">도면이라는</span><span lang="en-us" style="font-size:9pt;letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-size:9pt;font-family:'바탕';">거대한 짐승의 해부도를 보자면 그는 항상 피부에 닿아오는 현실감에 몸서리쳤다</span><span lang="en-us" style="font-size:9pt;letter-spacing:0pt;">. </span></p> <p style="margin:0px 0px 10px;color:#333333;font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-size:9pt;font-family:'바탕';">건설현장에서 느껴지는 현실감과 조선소에서 느껴지는 현실감의 괴리는 그 어긋남이 미묘했지만</span><span lang="en-us" style="font-size:9pt;letter-spacing:0pt;">, </span></p> <p style="margin:0px 0px 10px;color:#333333;font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-size:9pt;font-family:'바탕';">우주로 향하는 궤도의 뒤틀림처럼 그 미묘함은 과격한 충격으로 항상 그에게 다가왔다</span><span lang="en-us" style="font-size:9pt;letter-spacing:0pt;">. </span></p> <p style="margin:0px 0px 10px;color:#333333;font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-size:9pt;font-family:'바탕';">그는 조선소를 군대처럼 생각했는데</span><span lang="en-us" style="font-size:9pt;letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-size:9pt;font-family:'바탕';">수용소같이 일정한 톱니바퀴처럼 돌아가는 모양새도 그 모양새대로 같지만</span><span lang="en-us" style="font-size:9pt;letter-spacing:0pt;">, </span></p> <p style="margin:0px 0px 10px;color:#333333;font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-size:9pt;font-family:'바탕';">단순한 크기만으로도 느껴지는 감정 때문이었다</span><span lang="en-us" style="font-size:9pt;letter-spacing:0pt;">. </span></p> <p style="margin:0px 0px 10px;color:#333333;font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-size:9pt;font-family:'바탕';">건설현장에서의 완성품을 수십 수백으로 모아 하나의 선박으로 조립하는 그 광경</span><span lang="en-us" style="font-size:9pt;letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p style="margin:0px 0px 10px;color:#333333;font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span lang="en-us"></span><span style="font-family:'바탕';">그 광경 속에서</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'바탕';">군대의 계급사회에서 느끼는</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span></p> <p style="margin:0px 0px 10px;color:#333333;font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-family:'바탕';">자기중심적인 사고가 탈피되어 거대한 사회라는 톱니바퀴 속에서 깨닫게 되는 스스로의 하찮음을</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span></p> <p style="margin:0px 0px 10px;color:#333333;font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-family:'바탕';">단순히 크기만으로 느끼는 것이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></p> <p style="margin:0px 0px 10px;color:#333333;font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-family:'바탕';">배라는 거대한 짐승 속에서 그 혈관을 당기고 있는 자기 자신은 </span></p> <p style="margin:0px 0px 10px;color:#333333;font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-family:'바탕';">그 현실 속에서도 그 사고 속에서도 굉장히 하찮아 보였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></p> <p style="margin:0px 0px 10px;color:#333333;font-family:gulim, Dotum, Helvetica, AppleGothic, sans-serif;"><span style="font-family:'바탕';">항상 그런 현실감에 몸서리를 치고 나서야 그는 작업을 시작 할 수 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></p></div> <div> <hr></div> <div><span style="font-size:9pt;">그런데</span></div> <div>모든 협력사들이 모여있는 공정회의에서 </div> <div>각 대표들의 사이에서 잘 알지도 못하는 용어들을 대며 </div> <div>뜨문뜨문 공정을 설명할 때.</div> <div>왜 </div> <div>나는 이들과 다들 삶을 살고 있다고</div> <div>나는 아직 꿈을 위해 나갈 수 있을 거라고</div> <div>나는 다를 수 있다고 </div> <div>마치 선민의식처럼</div> <div>왜</div> <div>나는 내가 특별해지려고 무던히도 애를 쓰는 것일까</div> <div>수음처럼 보이는 이 쓸모없는 위안이</div> <div>나를 잡아먹는다는 사실을</div> <div>왜 나는 알면서도 또다시 반복하고야 마는가.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>만지기만 해도 불임이 될 수 있다는 항암제들은</div> <div>고급스러운 종이박스에 한알 한알 포장되어 있었다.</div> <div>아버지는 그것들을 </div> <div>물 한모금과 함께 입에 털어넣었다.</div> <div>배는 산만큼 부풀어 올랐고</div> <div>그 속에는 대변과 소변과 물로 가득 차올랐다.</div> <div>아버지는 퉁퉁 부은 손으로 </div> <div>배를 쓸어내렸다.</div> <div>아버지의 골수는 9할이 이물질이었고</div> <div>그것만 뽑아낼수는 없기에, 골수의 9할을 무작위로 뽑아내야했다.</div> <div>그말은</div> <div>아버지의 몸이 9할정도 말라비틀어져야 한다는 뜻이었고</div> <div>그걸 보는 </div> <div>어머니와 나의 눈물이 9할정도 흘러내려야 한다는 뜻이었다.</div> <div>아버지는 불면증 때문에 헛소리와 악몽에 시달리셨는데</div> <div>그럴때마다 어머니는 </div> <div>나에게 평소에는 하지도 않았더 기도를 시키곤 했다.</div> <div>나는 머리를 쥐어짜내며 아버지의 손을 붙잡고 기도를 했는데</div> <div>우물쭈물한 나의 기도는</div> <div>내가 봐도 </div> <div>실망스러웠다.</div> <div> </div> <div><br></div> <div><br></div> <div>독실한 어머니는 </div> <div>티끌만도 못한 나의 신앙심을 알고 있었다.</div> <div>하지만 단호한 한마디로 나를 금요기도회에 나가게 만들었다.</div> <div>"남이 우리를 위해 기도하는데, 우리가족이 그곳에 없으면 되겠니?"</div> <div>그건 근거없는 신앙심도 아니었고</div> <div>그저 인간의 도리였기 때문에</div> <div>그저 이것마저 지키지 못한다면,</div> <div>나의 존재의미는 먼지처럼 바람에 날려갈 것 같았기에</div> <div>나는 금요일 밤마다 지친 몸을 이끌고 교회로 향했다.</div> <div>금요일 밤마다 아버지를 외치는 그들과 함께</div> <div>나는 그들을 위해 기도했다.</div> <div>"필요할 때만 갑자기 기도회를 나간다는 건 하나님께 속보이지 않냐"며 </div> <div>재미없는 신성모독을 하는 내가 </div> <div>기도를 하고 있었다.</div> <div>어느새 교인들을 만날때마다 많은 기도 부탁드린다는 인삿말이</div> <div>습관이 되어버렸을 때.</div> <div>교회 지인의 어머니가 6개월 전에 암에 걸렸다는 사실이 기억났다.</div> <div>그 소식을 처음 들었을 때 이후로</div> <div>나는 그이에게 어머니의 안부를 물었던가, 생각해보면</div> <div>현재의 내 모습과 괴리감이 생기고</div> <div>아 나는 역시 쓰레기구나.</div> <div>나는 6개월 전에도 쓰레기였구나.</div> <div>라는 생각들이 꼬리에 꼬리를 물고 나를 몰아세웠다.</div> <div>그 친구가 아버지의 안부를 물었을 때.</div> <div>나는 정말.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>세상은 쓰레기로 가득 차 있고,</div> <div>나도 그중 하나일 것이다.</div> <div><br></div> <div><br></div>