<div>따뜻함이 너무 늦었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div> <div><span style="font-size:9pt;">밤 9시 그 사람은 먹고 싶다고 했다</span></div></div> <div> <div> <div>엄마가 해주신 <span style="font-size:9pt;">오래 묵은 </span><span style="font-size:9pt;">복숭아 병조림을.</span></div></div> <div><span style="font-size:9pt;"><br></span></div> <div><span style="font-size:9pt;">푸드코트에 전시된 가짜 음식들처럼</span></div></div> <div> <div> <div><span style="font-size:9pt;">아직 너무 신선하고 깨끗했지만</span></div> <div></div></div> <div><span style="font-size:9pt;">너는 끝내 열리지 않았다.</span></div> <div><span style="font-size:9pt;">힘을 준 어금니와 턱만 욱신거릴뿐.</span></div></div> <div> <div> <div><br></div></div></div> <div>주둥이를 늘리려고 부운 뜨거운 물.</div> <div>뚜껑을 잡은 내 손바닥만 데었다.</div> <div><br></div> <div> <div><span style="font-size:9pt;">깨뜨려야만 열 수 있는걸까</span></div></div> <div> <div><span style="font-size:9pt;">선반위에 </span><span style="font-size:9pt;">모른척 다시 </span><span style="font-size:9pt;">올려놓는다.</span></div></div> <div><span style="font-size:9pt;"><br></span></div> <div> <div><span style="font-size:9pt;">대신 사다준 </span><span style="font-size:9pt;">펭귄그림 </span><span style="font-size:9pt;">중국산 황도캔 하나. </span></div></div> <div> <div><span style="font-size:9pt;">모조리 자기 입 속에 털어넣었다.</span></div></div> <div><span style="font-size:9pt;"><br></span></div> <div> <div><span style="font-size:9pt;">내일 오전 9시 XX내과</span></div> <div><span style="font-size:9pt;">수면 위내시경 예약했다며...왜?</span></div></div>
나는 아무것도 모른다. 정말 아무것도 모르겠다. 
댓글 분란 또는 분쟁 때문에 전체 댓글이 블라인드 처리되었습니다.