<div style="letter-spacing:0pt;"><span>늦게 잠드는 버릇은 쉽게 고쳐지지 않는다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>나는 그 버릇을 고치고자 오히려 밤을 새고 있는 중이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>고등학교의 운동장과 마주하고 있는 우리 집은 낮에는 언제나 소란스럽다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그래서 나는 이 밤을 좋아한다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>밤은 나에게 예의를 갖춰주기 때문이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div><span style="font-family:'함초롬바탕';">   </span> <div></div></div> <div style="letter-spacing:0pt;"><span>담배를 태울 생각으로 배란다로 나서니 새벽공기가 무척 쌀쌀했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>며칠 전에 비가 왔기 때문이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>여름의 끝자락에 내린 비는 재산을 요구하는 이혼녀와 같이 더위를 몽땅 가지고 떠나갔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그래도 기분 좋은 것은 대기가 청명해진 것이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>담배는 이런 깨끗한 공기에서 맛이 더 좋다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div><span style="font-family:'함초롬바탕';">   </span> <div></div></div> <div style="letter-spacing:0pt;"><span>담배에 불을 붙이고 무심코 하늘을 올려봤다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>하늘에는 유난히 커 보이는 보름달이 떠있다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>보름달이 조용히 나에게 이야기 건다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>나를 보면 떠오르는 사람 없어</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span><span>나는 대답한다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>있어</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>근데 이제는 쉽게 그려지지 않네</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div><span style="font-family:'함초롬바탕';">   </span> <div></div></div> <div style="letter-spacing:0pt;"><span>잠깐 무언가 생각을 하던 나는 달 옆에서 반짝이는 별 하나를 찾았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그 별은 정말 유난히도 반짝였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>아마도 금성인가 보다 하고 생각했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>예전에 어떤 책에서 금성은 새벽에 나타나서 샛별이라는 이름으로도 불린다는 문장을 본 기억이 있다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>아니</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>정확하지 않다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>저것은 정말 금성일까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span><span>나는 왠지 모를 불안감에 휩싸였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>어찌 저 별은 저리 반짝거릴까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>뒤이어 공포감이 찾아왔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>모두가 잠든 이 시간에 저 별은 어찌 저리 반짝거릴까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div><span style="font-family:'함초롬바탕';">   </span> <div></div></div> <div style="letter-spacing:0pt;"><span>저것은 금성이 아닐지도 모른다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>반짝이는 저것은 아주 빠르게 우리에게 다가오고 있는 무언가 이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>무언가</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그것은 어쩌면 우리 모두가 잠들어 있는 이 시간에 우리를 파멸시키기 위해 다가오고 있는지도 모른다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div><span style="font-family:'함초롬바탕';">   </span> <div></div></div> <div style="letter-spacing:0pt;"><span>한번 시작된 망상은 쉽게 또 다른 망상을 불러왔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>자꾸 쳐다보고 있으니 반짝이는 그것은 정말로 이곳으로 성큼 다가온 듯 해보였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>내 목뒤에 소름이 돋았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>나는 급히 방으로 들어가 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">TV</span><span>를 켜고 뉴스채널을 틀었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>거기에서는 다행히 여전히 무의미한 정쟁을 일삼는 정치인들에 대한 뉴스가 나오고 있을 뿐이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>나는 내 행동에 실소를 했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>새벽에 이게 뭐하는 짓이야</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div><span style="font-family:'함초롬바탕';">   </span> <div></div></div> <div style="letter-spacing:0pt;"><span>고요함 속에서 잠이 깼다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>나는 누워서 휴대폰시계를 켰다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>이미 늦은 오후였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>나는 배고픔을 달래기 위해 냉장고에서 두유를 꺼내 마셨다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그리고 이제 본격적으로 굶주림을 달랠 방법을 고민했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>고민의 끝은 늘 싸고 간편한 아파트 앞 편의점의 도시락이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div><span style="font-family:'함초롬바탕';">   </span> <div></div></div> <div style="letter-spacing:0pt;"><span>밖은 오후임에도 불구하고 어제 새벽만큼 쌀쌀했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>아파트 앞 벤치에는 무슨 이유인지는 몰라도 서럽게 울고 있는 할머니 한분이 계셨다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>할머니는 허벅지를 반복적으로 내려치며 자신의 깊은 슬픔을 주변에 알리고 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그것은 기묘한 광경이었지만 내가 간섭할 일은 아니라는 생각이 들었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>나는 시선을 돌려 편의점으로 향했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div><span style="font-family:'함초롬바탕';">   </span> <div></div></div> <div style="letter-spacing:0pt;"><span>주말의 늦은 오후라 모두 어디로 떠나버린 것인지 길거리에 사람이 보이지 않았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>아니</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>주말의 늦은 오후라면 사람이 많아야 하는 것이 아니었나</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span><span>눈앞의 펼쳐진 고요한 도시를 보고 있노라니 뭐가 맞는 건지 알 수 없어졌다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>농밀한 침묵은 나에게 가장 익숙한 이곳에 붉은 신호등을 비추고 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>나는 멈춰 섰다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>무언가 잘못되었다는 것을 느꼈고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>그와 동시에 입에서 말이 새어나왔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>설마</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div><span style="font-family:'함초롬바탕';">   </span> <div></div></div> <div style="letter-spacing:0pt;"><span>그때 문자 한통이 도착했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그것은</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>바로 답장할 수 없는 그런 부류의 문자였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div><span style="font-family:'함초롬바탕';">   </span> <div></div></div> <div style="letter-spacing:0pt;"><span>이 순간에야 용기가 나네</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div style="letter-spacing:0pt;"><span>너는 나에게 봄과 같아서 언제나 널 그리워했어</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div style="letter-spacing:0pt;"><span>더 이상은 볼 수 없겠지</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div style="letter-spacing:0pt;"><span>지금 너와 함께 있다면 좋을 텐데</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div><span style="font-family:'함초롬바탕';">   </span> <div></div></div> <div style="letter-spacing:0pt;"><span>나는 머리를 들어 노을이 지는것을 바라봤다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>세상이 온통 주홍빛으로 물들고 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>이렇게 낮에도 끝이 있다는 걸 알았더라면</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>더 분명히</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>더 빨리 알았더라면</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>멍하니 서 있지만은 않았을 텐데</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div><span style="font-family:'함초롬바탕';">   </span> <div></div></div> <div><span>세상은 주홍빛으로부터 시작하여 온갖 빛깔로 가득 물들었다가</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>이윽고 어둠이 찾아왔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div>