나이 벌써 서른 중반 

사랑을 글로 배우고 

유머를 오유로 배웠네 

마네킹 홀딱 벗겨 차려입고  

화장실 거울로 보니 흡족하다  

소개팅 나가니 여자가 대뜸 

회사 안부 묻더라  

"회사 어때요? 안정성은? 어럽죠?"  

나 보러 나온거니? 회사 주식 사러 나온거니?  

입가에 맵돈 말 주워 삼키고 웃는다.  

"시누이보다 시동생이 낫다던데 다행이네요."  

어지간한 시누이 쌈사먹을 내 여동생 

만만히 보는거 같아 입술 비틀어 웃음 참는다.  

각자 할말 떨어졌는지 어색어색 분위기 물들고  

자리에서 일어나 집까지 배웅해준다.  

집앞에 세워주니 이등병 군장싸듯 허겁지겁 짐챙기며

차 손잡이 낑낑대며 안열린단다.

안전밸트 딸깍 눌러 풀어주니 

방생한 물고기마냥 황망히 사라지네.   

내 집와서 까똑보니 남친 있으니 연락마란다.  

실수한거 있나 고민하다 

허탈한 마음에 창밖보니 

유리에 비친 모습보니   

내 얼굴이 실수더라...