<div>내가 직접 겪은 실화다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>어릴 적에는 무슨 일이 일어났는지조차 모른 채 넘어갔지만, 지금 와서 돌아보노라면 등골이 오싹해질 정도로 무서운 일이었던 것 같다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그 사건은 내가 무척 어릴 때 일어났다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>기억이 애매하지만, 여동생이 아직 갓난아이였을 무렵이니 아마 내가 초등학교 저학년 무렵이었을 것이다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>당시 여동생은 천식이 심해, 진찰과 약 처방을 겸해 차로 1시간 정도 걸리는, 먼 곳에 있는 병원에 통원하고 있었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나는 딱히 병은 없었지만 매번 동생과 어머니를 따라갔다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>어렸을 때는 설령 병원에 가는 것이라도 멀리 나가는 건 다 즐거운 법이다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>게다가 가는 도중에 음식점에 들러 외식을 할 때도 많았기 때문이었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>하지만 어머니 입장에서는 아픈 동생 챙기기도 힘든데, 나까지 따라오니 무척 힘드셨을 것이다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[너는 집에 있으렴.] 이라는 소리를 매번 들었지만, 그럼에도 나는 늘 고집을 피워 같이 병원에 따라다녔다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>병원에 가면 여동생이 진찰을 받을 동안, 나는 병원 안을 이리저리 돌아다니곤 했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그 날 역시 평소처럼 넓은 병원 안을 탐험하는 기분으로 돌아다니고 있는데, 갑자기 환자복을 입은 처음 보는 할머니가 말을 걸어왔다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[얘야, 사탕 먹을래?]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>새하얀 백발인 와중에 듬성듬성 보이는 검은 머리가 눈에 확 들어왔다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그 할머니는 몹시 몸집이 작은데다, 심하게 야위에 있었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>안색도 영 좋지 않아 건강이 안 좋은 것처럼 보였다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>무슨 생각이라도 골똘히 하는 듯 어두운 표정에, 몹시 지친 것 같은 얼굴이었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>무엇보다도, 나를 보는 눈이 몹시 무서웠던 기억이 난다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>할머니는 [나는 여기 입원해 있단다.] 라고 말했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>이전부터 혼자 병원 안을 돌아다니는 나를 보았기에, 말을 걸고 싶었다는 것이었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[외로워서 그런데, 친구가 되어줬으면 좋겠구나.]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>하지만 나는 할머니가 무서웠기에, 고개를 젓고 어머니 곁으로 도망쳤다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>할머니가 어슬렁어슬렁 내 뒤를 따라오는 것이 느껴졌다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나는 여동생을 안고 있는 어머니를 발견하고, 울며 달려갔다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그리고 뒤에 따라오는 할머니를 가리키며, [이상한 할머니가 따라와!] 라고 소리쳤다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>할머니는 어느새인가 내 손수건을 손에 들고, [이걸 떨어트렸네요.] 라고 말했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>어머니는 [죄송합니다.] 라며 사과하고 손수건을 받았다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그리고 나한테 [실례잖니! 그런 말 하면 못써!] 라고 혼을 냈다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>할머니는 [괜찮아요.] 라고 말하고 어머니에게 다가왔다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그리고는 깜짝 놀란 듯 입을 떡 벌리더니, 갑자기 눈물을 흘리기 시작했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>할머니는 어머니를 보고 말했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[우리 딸하고 똑같아.]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>할머니는 10년은 더 된 옛날에, 어머니랑 똑 닮은 딸이 있었던 듯 했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그리고 그 딸은 그만 병으로 세상을 떠났다는 것이다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>어머니는 그런 할머니를 안타깝다는 듯한 얼굴로 바라보고 있었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그리고 할머니는 그 후로 병원을 찾을 때마다 우리를 병원 입구에서 기다리게 되었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그리고 만날 때마다 여동생과 나에게 과자나 장난감을 안겨주었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[죽은 딸이 다시 돌아온 것 같아.] 라며 기뻐하는 할머니의 모습에, 차마 어머니도 거절할 수 없었던 것 같다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>하지만 처음부터 할머니가 무서웠던 나는, 언제 가도 입구에서 우리를 기다리고 있는 할머니의 모습이 기분 나빴다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>결국 나는 언제부턴가 병원에 따라가는 걸 포기하게 되었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그렇게 몇 달 정도 지났을 무렵이었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>갑자기 어머니가 나에게 [동생 병원 가는데, 같이 안 갈래?] 라고 권해오셨다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나는 이상하다 싶으면서도, 혹시 진찰 끝나고 돌아오는 길에 맛있는 거라도 사주시나 하는 생각에 고개를 끄덕였다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>병원에 도착해, 여동생의 진찰이 끝나고 어머니와 수납을 기다리고 있을 무렵이었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그 때까지 할머니의 모습은 전혀 보이지 않았기에, [오늘은 없나보다. 혹시 퇴원했나?] 하는 생각을 하고 있었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그 순간 등 뒤에서 소리가 났다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[찾았다.]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>뒤를 돌아보니 할머니가 있었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>어머니는 잔뜩 긴장한 얼굴이었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>할머니는 늘상 입던 환자복이 아니라 사복을 입고 있었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[A씨, 요새 월요일마다 기다렸는데 못 봐서 서운했어. 통원하는 요일이 바뀌었으면 알려줘야지.]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>할머니는 어머니에게 질책하듯 말한 후, 나를 보며 웃었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[오래간만이네, K군. 오늘은 아줌마가 맛있는 걸 사 줄게.]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>거절하는 어머니를 억지로 밀어붙여, 할머니는 우리를 가까운 패밀리 레스토랑으로 데리고 갔다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>식사하는 동안 할머니는 계속 웃고 있었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>할머니와 어머니가 이상한 대화를 했던 게 아직도 기억에 남아 있다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[두 개 있으니까 괜찮잖아.]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[그런 소리 그만 좀 하세요.]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[괜찮잖아.]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[경찰을 부를 거에요.]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[그럼 이걸 읽어봐.]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>할머니는 어머니에게 봉투를 건네주었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그 날 집에 돌아올 때는, 평소와는 다른 도로로 돌아왔다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그리고 차 안에서, 어머니는 이상한 질문을 했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[K야, 너, Y가 소중하다고 생각하니?]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[...응.]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[너는 오빠니까, 무슨 일이 생기면 Y를 꼭 지켜줘야 해.]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[응.]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[다음주부터는 너도 Y랑 같이 병원에 와서, 옆에 꼭 붙어서 지켜주는거다?]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[응.]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그 당시에는 왜 어머니가 그런 말을 하는지 알 수 없었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그리고 그 날 이후로, 매번 병원에 갈 때마다 만나던 할머니를 다시는 볼 수 없었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그리고 그로부터 10년 가량 지난 어느날, 나는 어머니에게 [그 때 그 할머니, 그러고보니 어떻게 지내고 있을까?] 하고 물었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>돌아온 어머니에 대답에, 나는 경악을 금할 수 없었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[그 사람은 아마 이미 죽었을거야. 그리고 그 사람, 할머니가 아니라 나랑 동갑이었어.]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나는 깜짝 놀랐다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>당시 어머니는 30대였다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>하지만 그 할머니는 어떻게 봐도 60은 훌쩍 넘은 것 같은 모습이었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>어머니에게서 들은 진실은 이랬다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>퇴원하고 나서도 계속 병원을 찾는 할머니의 모습에, 어머니는 무언가 이상하다는 걸 느꼈다고 한다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그래서 간호사에게 할머니가 무슨 병을 앓기에 아직도 통원 치료를 받는 것인지를 물었다는 것이다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>하지만 돌아온 대답은 놀라운 것이었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>할머니는 병 때문에 입원한 것이 아니라, 정서불안으로 인해 자살을 지속적으로 시도한 탓에 입원했었던 것이다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>딸이 죽은 충격 때문에 자살을 시도했고, 그 와중에 심신이 쇠약해져 외모마저 급속도로 노화되었던 것이다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>죽은 딸은 갓난아기였다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>즉, 어머니와 닮았을 리가 없는 것이다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그러고보면 할머니가 어머니를 향해 [우리 딸하고 똑같아.] 라고 말했던 순간, 어머니는 팔에 여동생을 안고 있었다...</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>할머니의 눈에 들어온 것은, 어머니가 아니라 여동생이었던 것이다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>처음에는 상냥했던 할머니였지만, 점차 어머니에게 여동생을 자신에게 넘기라며 집요하게 요구해 오기 시작했다고 한다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>당연히 어머니는 거절했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그리고 혹시나 여동생을 할머니가 유괴라도 할까봐, 나를 보디가드 삼아 병원에 같이 데리고 왔던 것이었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>이야기를 마친 후, 어머니는 그 때까지도 가지고 있던, 할머니가 줬던 봉투를 내게 보여줬다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>안에 들어있던 편지에는 짧은 문장 몇 줄만 있을 뿐이었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[딸 곁으로 갑니다. 당신 탓입니다. 계속 원망하겠습니다.]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>출처: <a target="_blank" href="https://vkepitaph.tistory.com/784?category=348476">https://vkepitaph.tistory.com/784?category=348476</a> [괴담의 중심 - VK's Epitaph]</div>