<div>우리 시골집에는 어릴 적부터, 절대 들어가면 안된다는 방이 있었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>하지만 들어가지 말라고 하면 오히려 들어가보고 싶어지는 게 인지상정이지.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그래서 나는 중학교에 다닐 무렵, 몰래 그 방에 들어갔었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>아무 것도 없는, 평범한 방이었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>딱히 이상한 분위기가 감도는 것도 아니고, 창문으로는 햇빛도 들어온다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>무서울 건 아무 것도 없었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>뭐야...</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그냥 방을 어지럽힐까봐 걱정해서 엄포를 놓았던건가?</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나는 맥이 빠졌다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>귀찮은 나머지 나는 그대로 그 방에서 잠을 청했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>가위조차 눌리지 않고, 몇 시간 있다 잠에서 깨어났다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>자는 사이에 혹시 뭔 일이 있기라도 했나 싶어 주변을 둘러봤지만, 아무 것도 달라진 게 없다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>무서울 건 전혀 없었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>들어오면 안 된다고 그리 엄포를 놓던 방이니 뭔가 무서운 게 있을 것이라 기대했는데...</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>방을 나오면서, 별 생각 없이 방에 있던 찬장 서랍을 열어봤다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>안에는 일본식 인형이 딱 하나, 들어있었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>다른 서랍에는 옷 같은 게 들어있었지만, 오직 그 서랍에는 인형이 들어있었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>뭔가 기묘한 느낌에 소름이 끼쳤다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나중에 방에 들어갔던 건 비밀로 하고, 할머니에게 뒷사정을 물어봤다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>아무래도 그 방은 아버지의 여동생, 즉 내게 고모 되는 분이 쓰던 방이었다는 것 같다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>서랍 안에 들어있는 물건도 모두 고모 것이라는 것이다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>지금으로부터 30년은 더 된 이야기다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>지금 있는 시골집을 지은 건 부모님이 결혼한 직후로, 나중에 아이가 생길 때를 대비해 2세대가 같이 살 수 있는 구조로 만든 것이다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그리고 그 때, 뜰을 넓혀 증축해 지은 게 문제였던 모양이다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>증축해서 지은 게 바로 그 '들어가면 안 되는 방'이었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그리고 고모가 그 방을 쓰게 되었는데...</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>집을 새로 지은 후부터 고모가 이상한 행동을 하기 시작했다는 것이다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>처음에는 그 방에서 자고 싶지 않다고 애원을 했다고 한다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>고모 말에 따르면 그 방에서 자게 된 후, 아무리 깊은 잠에 빠져도 새벽 3시만 되면 눈이 떠진다는 것이었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그리고 눈을 뜨면 분명 자기 전에 껐던 불이 켜져 있고, 머리맡에 단발머리를 한 여자아이가 앉아있다는 것이다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>기묘하게도 환하게 불이 들어온 방인데도, 여자아이 얼굴만은 새까매서 보이지가 않더란다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>하지만 어째서인지 고모는 알 수 있더란다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그 여자아이가 웃고 있다는 것을...</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그게 1주일 가량 이어졌다고 한다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>고모는 머리도 좋고 마음씀씀이가 깊은 사람이라, 처음에는 부모님에게 걱정을 끼치지 않으려 가만히 있었다고 한다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>하지만 1주일 동안 이어지니 도저히 참을 수가 없어 부모님에게 털어놓았던 것이다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그러나 할아버지는 방을 바꿔달라는 고모의 요청을 거절했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[결혼도 안 하고 집에 들러붙어 있는 주제에 말이야... 새로 집을 짓고 시작하는 이 중요한 시기에 어딜 장난이고 치고 있어! 나가려면 아예 집을 나가거라!]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그리고 반달 가량 지났을까.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>문득 할머니는 고모가 방 때문에 애원했다는 걸 떠올렸다고 한다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그 즈음에는 고모가 아무런 불만도 없이, 하루 종일 묘한 미소만 짓고 있었다고 한다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>가족들은 이제 새 집에 적응을 해서 이상한 꿈도 꾸지 않게 된 것이라 생각할 뿐이었고...</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>할머니는 고모에게 이전의 꿈은 어떻게 되었는지 물었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그러자 고모는 싱글싱글 웃으며 대답했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[응. 아직도 나와. 하지만 이젠 익숙해졌어. 처음에는 한 명이었지만, 점점 늘어가고 있어. 다들 계속 나를 내려다보고 있어.]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그렇게 말한 후, [아하하하하!] 하고 고모는 웃어제꼈다고 한다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>평소에 그렇게 조용한 고모에게는 전혀 어울리지 않는 웃음소리로.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>고모의 그 이야기가 사실이었든 꿈이나 환각이었든, 그 무렵에는 이미 늦은 것이었으리라.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>고모 방은 할머니, 할아버지가 자는 방 바로 옆이었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그 날 할머니는 한밤 중에 옆방에서 [삭, 삭, 삭, 삭...] 하고 구멍 파는 것 같은 소리가 들려 잠에서 깼다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>고모 방에 들어가보니, 방 다다미가 들춰져 있었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그리고 드러난 바닥에 고모가 웅크린 채, 맨손으로 정신 없이 구멍을 파고 있었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[뭐하는 짓이니!]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>할머니는 고모가 뭔가 이상하다는 걸 느끼고 소리를 쳤다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>하지만 고모는 멈추지 않았다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>입가에는 미소마저 떠올라 있었다고 한다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>잠시 후, [여기 있다...] 라면서, 바닥에서 들어올린 고모의 손에는 인형이 들려있었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>흙 속에 묻혀 있었다고는 믿기 힘들 정도로 깨끗한 인형이었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>고모는 할머니에게 인형을 건네주고, 웃는 얼굴 그대로 벽 옆까지 걸어갔다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>쾅, 쾅, 쾅.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그리고 몇 번이고 계속 자기 머리를 벽에 들이받기 시작했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>쾅, 쾅, 쾅.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[뭐하는거니, 얘!]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>할머니는 당황해 고모를 뜯어말리려 했지만, 고모는 엄청난 힘으로 할머니를 밀어버렸다고 한다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[뭐하는걸까, 정말... 나, 왜 이런 짓을 하는걸까? 모르겠어, 모르겠어, 모르겠어...]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>고모의 말은 이윽고 웃음소리가 섞인 의미 없는 괴성으로 변해갔다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그리고 할머니는 들었다고 한다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>고모의 웃음소리에 섞여 있는, 여자아이 여러명의 웃음소리를.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>고모는 그대로 10분 넘게 머리를 벽에 들이받다가, 갑자기 우뚝 서더니 그대로 뒤로 넘어졌다고 한다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[무슨 장난감이 쓰러지는 걸 보는 것 같았어.] </div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>할머니는 그렇게 회상했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>잠에서 깨어난 할아버지가 구급차를 불렀지만, 이미 돌이킬 수 없는 상태였다고 한다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>연수와 뇌의 중추부, 두개골이 모두 박살이 난 후였다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>할머니의 이야기를 듣고도 의사는 믿지 못했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[자기 혼자 이 지경이 되도록 머리를 들이 받았다구요? 그건 의학적으로 불가능합니다.]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>급기야 살인 혐의까지 몰릴 지경이었다나.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>이 지경이 되자 할아버지도 그 방에 뭔가 있다는 생각이 들었던 것인지, 아니면 딸을 죽게 놔둬버린 죄책감 때문인지, 절에서 스님을 모셔왔다고 한다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그리고 스님은 그 방에 들어서자마자 토해버렸다고 한다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>아무래도 이 방은 옛날 유산된 아이나 역병으로 죽은 아이들의 시체를 모아 묻은 자리 위에 지어진 것 같다는 것이었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그 탓에 엄청난 수의 아이 귀신들이 그 터에 모여있다고 했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[절대로 이 방을 산 사람이 쓰면 아니되오.] 라고 스님은 하얗게 질린 얼굴로 신신당부를 했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>할머니는 고모가 파낸 인형을 건네며 공양을 부탁했지만 거부당했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[그런 걸 가지고 돌아가고 싶지 않소. 그런 물건에 어중간하게 공양을 올려봐야 역효과만 일어날게요. 어디 내다 버리거나 태우거나 알아서들 하시구려.]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그 후에는 자주 들어봤을 법한 괴담의 정석이다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>분명히 쓰레기장에 내다버렸던 인형이 어느새인가 서랍 안에 들어와 있고, 태워버리려해도 불이 옮겨붙지를 않고 오히려 아버지에게 불똥이 튀어 화상을 입기도 했다고 한다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>결국 어쩔 수 없다는 생각에 그 서랍에 집어넣어버리고, 방을 통째로 쓰지 못하게 막아버렸다는 것이었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>고모의 비참한 죽음이 얽혀있기에 내게 이유는 알려주지 않았던 것 같다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[일단 원래 있던 곳에 두니 인형은 거기에만 머무르는구나. 다시 밖으로 나오지 않아야할텐데 말이야.]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>응...</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>다시 나와버렸어, 할머니.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>출처: <a target="_blank" href="http://vkepitaph.tistory.com/824?category=348476">http://vkepitaph.tistory.com/824?category=348476</a> [괴담의 중심 - VK's Epitaph]</div>