<p style="letter-spacing:0pt;"><span style="font-family:'함초롬바탕';">내가 사는 마을에는 오래전부터 버려진 등대가 하나있다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">마을에서 떨어진 외진 곳에 위치한 등대는 언제부터 그곳에 있었는지는 모르겠지만 그 존재감은 마을사람들을 이유 없이 불안에 떨게 했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">한번은 내가 어릴 적 동네 형들이 밤에 담력시험을 한답시고 삼삼오오 모여 등대로 떠났다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그리고 다시는 돌아오지 못했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">등대로 가는 길은 험난했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">길은 가파르고 구불구불했으며 무엇보다 밤마다 피는 바다안개에 길을 잃기 쉬웠다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">마을 사람들 대부분은 동네 형들이 등대로 가는 길을 잘못 들어 낭떠러지에 떨어졌다고 생각했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">하지만 다른 의견도 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">등대가 가진 어떤 사악한 힘에 이끌려 동네 형들이 등대로 향했고 등대 안에서 최후를 맞았다는 결론이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그 이외에도 등대는 수많은 괴담들을 만들어 냈다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">어떤 이야기에서는 등대가 이교도들이 바다의 신에게 제물을 바치던 곳이라고도 했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">결국 몇몇 마을 분들이 모여 등대를 부수러 떠났다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그리고 다시는 돌아오지 못했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">이후로 아무도 등대에 대한 언급을 하지 않았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">모두 등대가 두려웠기 때문이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></p> <p> </p><p></p> <p style="letter-spacing:0pt;"><span style="font-family:'함초롬바탕';">내가 중학교 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">2</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">학년이 되었을 때 여느 남자애들과 마찬가지로 또래 아이들 앞에서 자신이 남자임을 증명해야 할 상황에 처한 적이 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">발단은 무더운 여름밤</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">동네 아이들과 모여 귀신과 흉가에 대한 이야기들을 하던 중 그 중 유난히 겁먹은 아이를 놀렸기 때문이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그 아이는 반발하며 내가 허세 꾼이라 비난했고 나는 내가 허세를 부리지 않는다는 걸 아이들에게 증명해야 했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">실제로 나는 귀신 따위는 무섭지 않았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">믿지 않겠지만 실제로 귀신을 본적도 여러 번 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">내가 만난 귀신들은 슬프거나 무서운 얼굴들을 하고 있을지언정 살아있는 사람을 해코지 하지 않았기 때문에 내겐 무서워 할 이유가 없었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">아무튼 나는 그 상황이 아이들에게 존경심을 받을 수 있는 기회라 여겼다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나는 자진해서 등대에 갔다 오겠다고 했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p style="letter-spacing:0pt;"><span style="font-family:'함초롬바탕';">등대까지 가는 길은 생각보다 그리 힘들지 않았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">중간 중간에 길 잃은 귀신들과 마주쳐 놀라긴 했지만 오히려 그들이 이정표가 되어 돌아올 때 길을 잃을 염려를 덜어주기도 했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">심지어 삼거리에서 만난 귀신은 내게 등대로 가는 길을 안내해주기도 했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></p> <p> </p><p></p> <p style="letter-spacing:0pt;"><span style="font-family:'함초롬바탕';">반시간 만에 나는 등대 앞에 도착했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">높이 뜬 달의 후광을 받아 웅장한 자태를 뽐내는 등대는 실제로 눈앞에서 보니 크고 웅장했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">이걸 만든 사람들은 누굴까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">아니 사람이 만들긴 했을까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">라고 생각 될 정도로 등대에게는 신비스러운 뭔가가 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나는 등대 저 멀리 바다 지평선에서 다가오는 뿌연 바다안개를 보았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나는 돌아가는 길</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">안개 때문에 길을 잃기 전에 빨리 돌아가야겠다고 생각했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">하지만 내가 등대에 다녀왔다는 걸 어떻게 증명할 것인가에 대한 문제가 남았었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나는 등대 안으로 들어가 증거가 될 만한 것을 찾기로 하였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></p> <p> </p><p></p> <p style="letter-spacing:0pt;"><span style="font-family:'함초롬바탕';">다행히 등대 안으로 들어가는 문은 잠겨있지 않았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">내가 문을 열고 등대 안으로 들어가려는 그때 누군가 내 어깨를 잡아 나는 소스라치게 놀랐다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">돌아보니 삐쩍 마르고 키가 큰 젊은 남자가 슬픈 얼굴을 하고 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">창백하고 반쯤 투명한 모습을 보니 귀신이 틀림없었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">남자는 등대를 가리키며 뭔가를 말하려고 했으나 입만 뻐끔거릴 뿐 아무 소리도 들리지 않았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나는 남자를 무시하고 등대 안으로 들어갔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p style="letter-spacing:0pt;"><span style="font-family:'함초롬바탕';">등대 안은 먼지가 수북이 쌓여있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">내가 발걸음을 땔 때마다 먼지가 피어올랐고 나는 기침을 해댔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. 1</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">층의 계단 뒤로 공간이 보였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나는 등불을 밝히고 계단 뒤에서 증거가 될 만한 무언가를 찾았지만 청소도구들만 있을 뿐 증거가 될 만한 그럴듯한 물건들은 찾지 못했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나는 등대의 꼭대기 부분을 올려다보았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">아찔할 정도로 높았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">계단이 한 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">100</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">개는 될 듯 싶었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. 101, 102, 103, 104... </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">등대 꼭대기까지의 계단수는 밖에서 볼 때 생각보다 그리 많지않을거라 생각했지만 꼭대기에 도착하니 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">132</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">개나 되었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">숨이 턱 밑까지 차 오른 나는 조종실로 들어가는 문 앞에서 잠시 숨을 가다듬었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그때였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">조종실 안에서 누군가 흐느껴 우는 소리가 들렸다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">내가 조종실 문을 열고 들어가자 등대지기의 먼지 쌓인 책상이 먼저 눈에 띄었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그리고 책상 밑에 나보다 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">4</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">살 정도 더 어린</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, 7</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">살 정도의 꼬마아이가 울고 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">아이가 나를 보더니 책상 밑에서 나와 나를 와락 끌어않았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나는 이 아이가 또 다른 사연 있는 유령이라 생각했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">하지만 아이는 너무나도 생생했고 유령특유의 창백함이나 흐릿함이 없었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나는 우는 아이를 달래며 어떻게 여기 왔는지 물었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></p> <p> </p><p></p> <p style="letter-spacing:0pt;"><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">‘</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">아빠가 고기 잡으러 떠났다가 며칠째 안 돌아왔어요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">바다에서 길을 잃은 게 틀림없어요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">형이 등대를 밝히면 아버지가 다시 돌아오는 길을 찾으실 수 있을 거예요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.’</span></p> <p> </p><p></p> <p style="letter-spacing:0pt;"><span style="font-family:'함초롬바탕';">나는 아이의 사정이 딱했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></p> <p> </p><p></p> <p style="letter-spacing:0pt;"><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">‘</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그래</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">한번 해볼게</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.’ </span></p> <p> </p><p></p> <p style="letter-spacing:0pt;"><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">‘</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">약속하시는거죠</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">?’ </span></p> <p style="letter-spacing:0pt;"><span style="font-family:'함초롬바탕';"><br></span></p> <p style="letter-spacing:0pt;"><span style="font-family:'함초롬바탕';">나는 살면서 복잡한 기계 따위는 만져 본 적이 없었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></p> <p> </p><p></p> <p style="letter-spacing:0pt;"><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">‘</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">약속은 못 하지만 시도는 해 볼게</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.’ </span></p> <p> </p><p></p> <p style="letter-spacing:0pt;"><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">‘</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">약속하셔야 해요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">꼭이요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.’ </span></p> <p> </p><p></p> <p style="letter-spacing:0pt;"><span style="font-family:'함초롬바탕';">아이는 애걸했고 나는 결국 약속했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나는 조종판을 둘러보았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">매우 복잡해 보았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나는 에라 모르겠다는 심정으로 가장 눈에 띄는 스위치를 올렸다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">아무 반응이 없었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">전기가 안 들어오는 건가</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나는 스위치를 이것저것 올리고 내려 보았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">각 스위치가 점등 되며 깜빡 거리는 걸로 보아서는 전기가 들어오는 건 확실했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나는 머리를 긁적이며 말했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></p> <p> </p><p></p> <p style="letter-spacing:0pt;"><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">‘</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">이거 어렵겠는데</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">내일 마을 어른들이랑 다시 오는 건 어떨까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">?’ </span></p> <p> </p><p></p> <p style="letter-spacing:0pt;"><span style="font-family:'함초롬바탕';">하지만 아무 대답이 없었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나는 주위를 둘러보았으나 아이는 흔적도 없이 사라졌었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나는 조종실 밖으로 나가 아이를 불러보았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">아무 대답이 없었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나는 계단의 난관손잡이를 잡고 아래를 보았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">계단을 내려가는 발소리도 들리지 않았고 아이가 지나간 흔적도 보이지 않았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그 짧은 시간에 어두운 등대 안에서 길고 긴 계단을 타고 내려가 떠났을 리가 없었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></p> <p> </p><p></p> <p style="letter-spacing:0pt;"><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">‘</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">안 오면 나 그냥 간다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">!’ </span></p> <p> </p><p></p> <p style="letter-spacing:0pt;"><span style="font-family:'함초롬바탕';">나는 허공에 대고 소리쳤다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">소리가 등대 안에서 메아리쳤다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></p> <p> </p><p></p> <p style="letter-spacing:0pt;"><span style="font-family:'함초롬바탕';">역시나 대답이 없었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></p> <p> </p><p></p> <p style="letter-spacing:0pt;"><span style="font-family:'함초롬바탕';">나는 조종실 창가에서 밖을 보았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">멀리 보이던 안개는 어느새 가까이 다가오고 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나는 빨리 증거가 될 만한 물건이나 찾고 떠나야겠다고 생각하고 등대지기의 책상을 뒤졌다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">반쯤 남은 성냥갑</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">맥주병 따개</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">등대의 구조와 사용자를 위한 사용법이 적힌 책 그리고 등대지기의 일지가 나왔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나는 등대지기의 일지를 들고 조종실 밖으로 나가 계단을 내려갔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></p> <p> </p><p></p> <p style="letter-spacing:0pt;"><span style="font-family:'함초롬바탕';">계단을 밟고 내려가던 중 나는 등불의 빛이 약해졌다고 생각해 등불 안을 보았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">초가 얼마 남지 않았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나는 빨리 가야겠다는 생각이 들어 내려가는 속도를 높였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">한참을 내려왔다고 생각했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">하지만 계단의 끝이 보이지 않았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">계단의 수는 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">132</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">개다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나는 어림잡아 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">50</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">계단은 내려왔다고 가정하고 밟고 내려가는 계단수를 셌다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. 80, 81, 82... </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">어느새 내가 밟고 내려간 계단의 수가 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">100</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">이 넘었을 때 나는 뭔가 크게 잘못됐다는 걸 깨달았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">초가 다 타버려 등불이 꺼지자 나는 초조해졌다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나는 계단 손잡이를 부여잡고 발의 앞부분으로 다음 계단을 더듬거리며 한 계단씩 천천히 내려갔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></p> <p> </p><p></p> <p style="letter-spacing:0pt;"><span style="font-family:'함초롬바탕';">내가 밟은 계단의 수가 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">200</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">을 넘었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">분명히 꿈을 꾸고 있다고 생각했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">하지만 꿈은 깨기라도 하지</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">이건 최악의 악몽을 현실로 끄집어 온 거 같았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">밖에서 들려오던 파도 소리도 더 이상 들리지 않았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">소리까지 안 들리니 나는 정말 미쳐버리기 직전이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">집 생각이 간절했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">순간 나는 아이와 한 약속이 생각났다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">만약 아이가 사람이 아니라 바다의 요정이나 도깨비라면</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그리고 그 약속을 지키기 전까지 이곳에서 나갈 수 없다면</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나는 겁이 덜컥 났다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나는 어둠속에서 더듬거리며 방향을 틀어 다시 조종실로 향했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></p> <p> </p><p></p> <p style="letter-spacing:0pt;"><span style="font-family:'함초롬바탕';">정말 이상한 일이였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">다시 위로 향한지 얼마 되지 않아 나는 조종실 앞에 도착했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">내려갈 땐 한참이었는데 말이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나는 조종실로 들어가 문 옆의 천장등 스위치를 손으로 더듬거리며 찾았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">스위치를 올리자 다행이도 불이 들어왔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></p> <p> </p><p></p> <p style="letter-spacing:0pt;"><span style="font-family:'함초롬바탕';">아까 보았던 복잡해 보이는 조종판이 보이자 어떻게 등대를 밝혀야 할지 막막해졌다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그때 책상위에 아까 서랍에서 꺼내놨던 등대의 사용서가 보였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나는 사용서를 펼쳐 읽기 시작했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그동안 공부와는 거리가 멀었던 나는 읽어도 통 이해가 되지 않았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">다행이 그림과 함께 설명이 써져 있어 나는 처음부터 천천히 설명서에 나온대로 조종판을 조작했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">일단 발전기의 손잡이를 돌려 발전기가 예비전력을 충분히 끌어모으면 조종판 맨 위에서 빨간불이 점등 될 것이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나는 발전기의 손잡이를 잡고 돌렸다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">손잡이는 녹슬고 오래되어 돌리가 쉽지 않았지만 나는 있는 힘을 다해 손잡이를 돌렸다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그렇게 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">5</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">분정도 손잡이를 돌리자 조종판 위의 빨간불이 점등했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">다음은 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">3,6,7</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">번의 스위치를 올릴 차례였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나는 아까 만진 스위치들을 다 내리고 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">3,6,7</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">번의 스위치를 올렸다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. ‘</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">삐</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">~’ </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">소리가 나며 조종실 천장위로 우웅 하는 소리와 함께 모터 돌아가는 소리가 들렸다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나는 손잡이를 돌리느라 흠뻑젖은 이마를 닦고는 사용서의 다음 부분을 읽었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">마지막으로 조종판 맨 끝의 열쇠구멍에 열쇠를 넣고 돌리기만 하면 됐다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나는 조종판 맨 끝의 열쇠구멍을 찾았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">하지만 열쇠구멍에 끼어져 있어야 할 열쇠는 보이지 않았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나는 열쇠를 찾아 조종실 온 곳을 뒤지기 시작했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">내가 어쩌자고 이곳에 오겠다고 스스로 말해버렸는지 너무나도 후회스러웠다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></p> <p> </p><p></p> <p style="letter-spacing:0pt;"><span style="font-family:'함초롬바탕';">하루는 지난 거 같은데 밖은 계속 밤이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">아니면 학교수업 때처럼 시간이 안가는 거일수도 있겠다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나는 열쇠를 찾느라 난장판이 된 조종실을 둘러보았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">조종실 안에는 열쇠가 없다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그건 확실했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">계단 어딘가에 떨어져 있는 걸까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나는 계단실로 나갔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나는 빛도 없는 이곳에서 바닥을 기며 손으로 한 곳 한곳 더듬으며 열쇠를 찾을 수밖에 없었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></p> <p> </p><p></p> <p style="letter-spacing:0pt;"><span style="font-family:'함초롬바탕';">얼마나 시간이 지났는지 모르겠다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">이상하게도 배가 고프지 않았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">아무 소리도 들리지 않았고 아무것도 보이지 않았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">잠도 오지 않았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나는 절망에 빠진체 어둠속에서 계단을 더듬으며 기어 다녔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">왠지 평생 이곳에 있었던 거처럼 느껴졌다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">기억이 흐릿했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">예전의 친구들</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">가족</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">친지분들 모두 꿈 같이 느껴졌다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">몸의 감각도 없다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그런데 여긴 어디지</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">내가 여기 왜 있는거야</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나는 혼란스러웠다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></p> <p> </p><p></p> <p style="letter-spacing:0pt;"><span style="font-family:'함초롬바탕';">한번은 꼭대기의 방에 들어간 적이 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그곳에서 등대지기의 일지를 발견했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나는 일지의 마지막 부분을 읽었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. ‘1962</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">년 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">12</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">월 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">16</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">일</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">이곳에 갇힌지 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">3</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">년이 지났다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">아마 이곳에서 나갈 수 없을 거 같다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그 아이와 약속을 하는게 아니었는데</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">... </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">처음 등대에 도착했을 때 입구에서 만난 크고 삐쩍 마른 유령이 생각났다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나에게 뭔가를 말하려 했는데 목소리가 나오지 않았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">하지만 그건 분명 경고였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그때 집으로 돌아가지 않은게 너무나도 후회된다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">글씨는 점점 알 수 없을 정도로 엉망이 되었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나는 일지의 주인이 무슨 이야기를 하는지 도무지 이해가 되지 않았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">아이와의 약속</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">후회</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">입구의 크고 삐쩍 마른 유령</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그나저나 여기는 어디인가</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그리고 나는 여기 어떻게 왔지</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나가 누구지</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">?</span></p> <p> </p><p></p> <p>-후기-</p> <p><br></p> <p>이번편은 제 글처럼 느껴지지 않아 쓰고나서 당황했습니다.</p> <p><br></p> <p>집사람은 이게 제일 좋다라고 하는군요. 역시 사람은 취향이 다 다른가봅니다.</p> <p><br></p> <p>이 이야기가 맘에 안 든다라는게 아닙니다(물론 많이 부족합니다). 저는 제가 쓴 글들을 무척이나 아낍니다.</p> <p><br></p> <p>단지 내가 쓴 거 같지 않아 기분이 이상하군요. </p> <p><br></p> <p>읽어주셔서 감사합니다. </p> <p><br></p> <p><br></p> <p> </p><p></p> <p> </p><p></p> <p><span lang="en-us"> </span></p> <p> </p><p></p> <p> </p><p></p> <p> </p><p></p> <p> </p><p></p> <p> </p><p></p> <p> </p><p></p> <p> </p><p></p> <p> </p><p></p> <p> </p><p></p> <p> </p><p></p> <p> </p><p></p> <p> </p><p></p> <p><span lang="en-us"> </span></p> <p> </p><p></p> <p><span lang="en-us"></span></p>