<div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">삼촌은 시골 정신과 의사였다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">정확히 말하자면, '약으로는 고칠 수 없는 환자와 대화를 나눠, 증상을 정신적인 측면으로 개선시키는 일'을 했다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">카운셀러라고 표현하는 게 알아듣기 쉬우려나.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">아버지와 삼촌은 둘 뿐인 형제여서인지 사이가 좋았다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">우리 집에도 자주 놀러와서는, 아직 초등학교 1, 2학년 정도였던 나와 놀아주는 일도 많았다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">역시 의사다보니 사정도 넉넉하셨던 건지, 용돈도 통 크게 주셔서 나는 삼촌이 무척 좋았다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">그리고 그 삼촌을 마지막으로 만났을 때의 이야기다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">지금으로부터 4년 전 겨울방학 때였다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">나는 그 해 4월부터 고향을 떠나 삿포로에 있는 고등학교에 다니고 있었다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">방학이 되자 어머니가 [삼촌도 오실 거니까 설날에는 집에 오렴.] 하고 연락을 하셨다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">어차피 대청소 수발이나 시키려는 거겠지 하면서도, 어머니가 만든 밤과자도 먹고, 삼촌한테 세뱃돈도 받을 겸 나는 간만에 집으로 향했다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">집에 돌아오자, 여느 명절 때처럼 삼촌이 응접실에 앉아 있었다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">인사를 하려던 나는 깜짝 놀랐다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">내 기억 속의 삼촌은 말라깽이라 밥도 제대로 못 먹고 다니는 것처럼 생긴 아버지와는 달리, 100kg은 족히 될 정도로 키도 덩치도 엄청난 분이었다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">그랬던 삼촌이 아버지 이상으로 비쩍 마른 모습으로 앉아계셨던 것이다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">머리카락도 잔뜩 푸석푸석해져서, 무슨 노숙자 같은 모습이었다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">뭐, 그 때는 [무슨 일이에요, 삼촌. 엄청 멋있어지셨네.] 라고 웃어넘겼지만.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">그날 밤, 식사를 마친 후 아버지는 목욕탕에 들어가고, 어머니는 부엌에서 뒷정리를 하느라 거실에는 나와 삼촌 둘만이 있었다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">처음에는 옛날 이야기도 하고, [너 삿포로에서는 제대로 지내고 있는거냐?] 하고 물어오시는 등, 평범히 이야기를 하고 있었다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">그러던 도중, 갑자기 삼촌은 진지한 얼굴을 하고는 물었다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">[지금, 아이 목소리 들리지 않았냐?]</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">삼촌은 애시당초 술 같은 건 마시지도 않는 분일 뿐 아니라, 내게 농을 건네는 분위기도 아니었다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">조금 당황하면서도, 나는 [안 들렸는데요.] 라고 대답했다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">삼촌은 조금 슬픈 것 같은 얼굴로, [그런가... 역시...] 라고 중얼거렸다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">[삼촌 말이다, 요즘 어디에 있던지 아이 목소리가 들린다. 이런저런 걸 나한테 명령을 해대는거야.]</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">삼촌이 일하는 병원은 평범한 의료시설이 아니라, 이미 중증이라 회복의 가망이 적은 사람들을 격리하는 수용소에 가까운 곳이었다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">산 속에 지어져 있을 뿐더러, 창문에는 전부 쇠창살이 박혀 있는 곳이다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">그 탓일까?</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">거기서 일하며 환자들과 계속 이야기를 해야하는 카운셀러들도 조금씩 영향을 받게 된다는 것이었다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">특히나 성실하고 올곧은 사람이면, 환자들의 이야기를 너무 진지하게 받아들이다 보니 영향을 받아 어느새 비슷한 이상을 보이는 경우도 잦다고 한다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">삼촌의 말에 따르면, 얼마 전에도 같은 카운셀러로 일하던 여의사 중 한 명이 [음파가 뇌에 박히는 게 보여요!] 라고 말하더니, 어느날 스스로 목을 매 버렸다고 한다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">[나도 이제 한계가 온 것 같구나.]</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">삼촌은 억지로 지어낸 게 아니라, 묘하게 즐거운 듯 웃었다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">곧 삼촌은 가만히 테이블 위에 놓여있던 귤을 들더니, 내게 내밀었다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">[보이냐?]</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">[뭐가요?]</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">[구더기가 잔뜩 들어붙어 있어. 봐라, 또 안에서 갉아먹으면서 껍질을 뚫고 구물구물 나오고 있잖느냐. 흰색의 구더기가 꿈틀거리고 있어... 뭘 먹으려 하던 이런게 눈에 보인단다. 먹으면 내 몸 안에서 파먹고 나올 것만 같아.]</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">삼촌이 그렇게까지 야윈 이유가 바로 이것 때문이었다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">제대로 밥도 먹을 수가 없었던 것이다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">최근 들어서는 잠자는 것마저 괴롭다고, 삼촌은 말했다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">잠을 청하고 있노라면, 천장에서 누군가가 삼촌을 지그시 내려다보고 있다는 것이었다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">마지막으로 [미안하다.] 라고 한 마디 한 후, 삼촌은 거실을 나섰다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">하지만 그 이야기를 듣고도, 나는 아직도 삼촌이 그저 장난으로 무서운 이야기를 해준 것이려니 할 뿐이었다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">다음날 아침, 삼촌은 이미 집을 떠난 후였다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">가족 중 누가 일어나기도 전에 돌아가 버린 것이다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">삼촌이 묵었던 방에는 전날 잠자리에 깔아뒀던 이불도 그대로였다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">말 그대로 몸 하나만 달랑, 마치 무언가로부터 도망치듯 사라진 것이다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">어머니의 말로는 그 후 삼촌에게 아무리 전화를 해도 받는 일이 없었다고 한다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">그리고 그로부터 한 달 정도 후, 삼촌은 사고로 세상을 떠났다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">운전 도중 중앙분리대에 그대로 들이받고 말았다고 한다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">장례식 때, 친척 어른 중 한 분에게 이런 이야기를 들었다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">삼촌은 자살한 게 아닐까, 라는.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">목격자의 증언에 따르면, 그 날은 무척 맑아 딱히 도로에 얼어붙은 곳이 있었던 것도 아니었다고 한다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">삼촌의 차도 도로를 따라 곧바로 잘 달리고 있었는데, 갑자기 스스로 핸들을 꺾더니 중앙분리대로 차를 들이받았다는 것이다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">잘은 모르겠지만, 정신적인 부분에 관해 통달한 사람이면 자신의 정신이 한계에 다다랐다는 걸 스스로가 깨닫는 게 아닐까.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">그렇다면 삼촌은 자신이 미쳐버리기 전에, 마지막으로 우리 가족을 만나러 찾아왔던 것인지도 모른다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">그리고 폐인이 되기 전에 스스로 생명을 끊었던 것일까...</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">다만 그렇게 정리하고 넘어가기에는 좀 께름칙한 뒷이야기가 있다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">장례식이 끝난 후, 집으로 돌아가는 길에 아버지가 이런 말을 했던 것이다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">[그러고 보니 사고 나기 전날이었는데... 한밤 중에 음성 사서함에 메세지가 있어서 확인해봤더니 형한테 온 거였어. 듣고 나서 기분이 나빠서 지워버렸었는데... 그 병원에는 아이도 있는걸까?]</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">아버지의 말에 따르면, 삼촌의 메세지는 마치 술에 취한 것 같은 목소리로 딱 한 마디가 녹음되어 있었다고 한다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">[나, 명령을 받고 말았다.]</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">그리고 삼촌의 목소리 뒤로, 속삭이듯 아이 같은 목소리가 몇 사람이고 [죽어, 죽어.] 라고 중얼거리고 있었다는 것이다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">가벼운 일도 아니고, 그리 친하던 형의 죽음을 목전에 두고 아버지가 장난이나 치실 분은 아니다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">아직 아버지는 건강하시지만 나는 아직도 두렵다.</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;">언젠가 아버지도 그 "아이들"이 부르는 소리를 듣게 되시는 건 아닐까...</div> <div style="margin:0px;padding:0px;line-height:18px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;font-family:gulim;line-height:21.6px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;font-family:gulim;line-height:21.6px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;font-family:gulim;line-height:21.6px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;font-family:gulim;line-height:21.6px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;font-family:gulim;line-height:21.6px;"><br></div> <div style="margin:0px;padding:0px;font-family:gulim;line-height:21.6px;"> <div style="margin:0px;padding:0px;font-family:'돋움';line-height:21.6px;color:#333333;">
[email protected] 으로 직접 겪으신 기이한 일들에 관한 이야기를 투고 받고 있습니다. </div> <div style="margin:0px;padding:0px;font-family:'돋움';line-height:21.6px;color:#333333;"> </div> <div style="margin:0px;padding:0px;font-family:'돋움';line-height:21.6px;color:#333333;">트위터 @vkrko 구독하시면 매일 괴담이 올라갈 때마다 가장 빨리 소식을 받아보실 수 있습니다. </div> <div style="margin:0px;padding:0px;font-family:'돋움';line-height:21.6px;color:#333333;"> </div> <div style="margin:0px;padding:0px;font-family:'돋움';line-height:21.6px;color:#333333;">티스토리 블로그 괴담의 중심 ; VK's Epitaph(<a class="tx-link" href="http://vkepitaph.tistory.com/m" target="_blank" style="color:#333333;text-decoration:none;">http://vkepitaph.tistory.com/m</a>)</div></div>
