나는 어렸을때 굉장히 병약했다. 초등학생이 되기 전 기억의 대부분은 병원에서 지낸 일이었고, 죽을뻔한 고비도 여러번 넘겼다고 들었다.  <div><br></div> <div>초등학생이 될때쯤엔 많이 나아졌지만, 그래도 한두달에 한번은 앓아 눕곤 했다. <span style="font-size:9pt;line-height:1.5;">하지만 그렇게 자주 아파 눕는데도 병원에 가면 의사는 내 몸에 큰 문제는 없다고 했고, 단순한 감기나 몸살이라는 처방과 함께 주사나 링거를 놔주는게 거의 전부였다.</span> <div><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"><br></span></div> <div>또 아파도 보통은 사나흘정도, 길어봐야 일주일 앓고나면 곧잘 건강해져서 나도 부모님도 이제는 큰 문제는 없다고 생각했다. 엄마는 기가 약해서 잔병치레가 잦은거라고 보양식품이나 한약따위를 가져오셨고, 난 맛없지만 억지로 먹곤 했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그러다가 중학교에 들어간지 얼마 되지 않았을 무렵, 난 크게 앓게 되었다. 처음에는 예전처럼 길어야 일주일 앓고 낫겠지 했지만, 보름이 지나고, 한달이 다 되가도록 차도가 없이 계속 누워있었다.<span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"> </span></div> <div><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"><br></span></div> <div><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;">내가 일주일이 넘도록 아프자, 그제서야 부모님은 평소의 단순한 몸살이 아닐거라고 생각했는지, </span><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;">시름시름 앓는 나를 데리고 이 병원, 저병원 다 다녀봤지만, 단순히 감기라고, 단순한 몸살이라는 처방만 내렸고, MRI니 CT니 뭐니 하는 각종 검사를 받아도 정상이라는 결과만 나올 뿐이었다.</span></div></div> <div><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"><br></span></div> <div><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;">그렇게 다녀본 병원이 두자릿수를 넘을 무렵, </span><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;">나는 깨있는 시간보다 자면서 지내는 시간이 더 길었고, 잠든 동안에는 건강한 모습으로 살아가는 나를 바라보는 꿈을 자주 꿨다.</span></div> <div><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"><br></span></div> <div><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"><br></span></div> <div><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"><br></span></div> <div>어느날, 병원에서 집으로 돌아오는 길에 차 안에서 잠들었는데, 어느 순간부터 숲에 들어온 것처럼, 아니 그보다 훨씬 상쾌한 기분이 들었다. 하지만 너무나도 현실성 없는 그 상쾌함이 꿈속임을 확신하게 해주었다.</div> <div><br></div> <div>마치 꽃밭에 누워 있는것처럼 달콤한 냄새가 났고, 아픈것도 다른사람이 아픈듯한 느낌이었다.</div> <div><br></div> <div>"애가 진짜배기 반쪽이로구만 반쪽이야!"  지긋한 노인의 목소리가 들렸다. 눈을 뜨려고 했지만 눈은 띄여지지 않았다.</div> <div><br></div> <div>"한달쯤 전부터 이렇게 아팠는데, 어딜가든..."아버지의 목소리가 들렸다.</div> <div><br></div> <div>"애가 반쪽이라서 이런것을! 의사는 감기나 몸살이라겠지, 백날 병원을 다녀도 나아질까!"</div> <div><br></div> <div>"그 반쪽이라는건 무슨 말씀이신지..."</div> <div><br></div> <div>"보통 사람은 신생아든, 노인이든, 남자건 여자건, 병이있던 어떻든간에 그 한명 그 자체로서 온전한 존재라네. 그런데 이 아이는 그 반쪽밖에 없는 놈이야. 어쩐일인지 하나의 존재가 둘로 나뉘었단 말이야. 한명한테 가야할 혼이, 정기가, 생명력이 둘로 나뉘어있는 셈이지." </div> <div><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"><br></span></div> <div><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;">노인의 목소리는 골골대는듯하면서도 힘이 가득 실린것 같았고, 믿을 수밖에 없는, 현기같은게 실린듯한 느낌이었다.</span></div> <div><br></div> <div>"그럼 도대체 어떻게 해야..." 엄마의 목소리는 울것만 같았다.</div> <div><br></div> <div>"보통 열살 전후에 약한 한쪽이 죽고, 그래야지 남은 한쪽이 평범하게 살아갈텐데, 이대로면 이 아이는 죽겠지."</div> <div><br></div> <div>담담하게 내 죽음을 말하는 노인에 부모님은 아무말도 하지 못했다.</div> <div><br></div> <div>"그.. 그럼 만.. 만약에 제가 다른 한쪽을..." 한참만에 말을 꺼낸 엄마의 목소리는 떨리고 있었다.</div> <div><br></div> <div>"그렇지, 그렇게 되겠지..."</div> <div><br></div> <div>"하! 무슨 말도 안되는 소리를! 당신은 정말 이게 말이 된다고 생각해? 얼른 나가자" 아버지가 화내듯이 말하는 소리가 들렸다.</div> <div><br></div> <div>"나도 굳이 믿기 싫다는 사람한테 믿으라고 할 생각은 없네만, 그래도 연이 닿았으니 도움이 될만한걸 만들어줌세."</div> <div><br></div> <div>머리에서 살짝 따끔한 느낌이 들었다. </div> <div><br></div> <div>잠시 후 노인의 목소리가 들렸다.</div> <div><br></div> <div>"이건 이 아이만 가리키는 나침반 같은걸세. 하지만 이세상에 이 아이는 둘인 셈이니까, 더 가까운 쪽을 가리키게 되겠지. 내키면 사용해서 다른 한쪽을 찾아보게나."</div> <div><br></div> <div>"참, 아이한테 남은 시간은 6주정도일걸세. 잘 생각해보게"</div> <div><br></div> <div><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;">이 목소리를 마지막으로 나는 곧 다시 깊은 잠에 빠져들었다.</span></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>깨어나 보니 다음날 저녁이었다. 거의 24시간을 잔 셈이었다. 오후 10시쯤인걸 보니까 부모님이 둘다 있을 시간인데 집에는 아버지뿐이었다.</div> <div><br></div> <div>"아들 괜찮니? 죽이라도 좀 줄까?"</div> <div><br></div> <div>"아녀 식욕이 없어서... 엄마는 어디갔어요?"</div> <div><br></div> <div>"어... 갑자기 급하게 출장가야된다고 하더구나. 아마 2주일정도 걸릴거래."</div> <div><br></div> <div>문득 어제 꿈에서 들은 이야기가 떠올랐다. 6주남았다던가? 묘하게 현실감 있었던 꿈이라 6주남았다는 소리가 설득력 있게 다가왔다. 하지만 그 와중에도 '6주만 있으면 이렇게 더 아프지 않아도 되는구나.' 하는, 다행이라는 생각도 들었다.</div> <div><br></div> <div>뭔가 다른 이야기도 있었던것 같은데 6주라는 소리만 계속 떠올랐다. 그 6주라는 시간을 계속 생각하며 다시 잠이 들었다.</div> <div><br></div> <div>꿈에선 내가 친구들과 점심시간에 축구를 하고 있었다. 달리다가 넘어져서 무릎이 까졌지만, 무슨일 있었냐는듯 일어나서 다시 달렸고, 마지막엔 골을 넣었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>이때쯤의 나는 거의 대부분의 시간을 자면서 보내느라 확실하지는 않지만, 엄마는 거의 3주일이 다 되어서 돌아왔다. 엄마와 아빠가 소리높여 대화하는 소리를 듣고 <span style="font-size:9pt;line-height:1.5;">잠에서 깨어났다.</span></div> <div><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"><br></span></div> <div><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;">깨어나서 엄마와 몇마디 말을 나눴지만 대부분 꿈처럼 흐릿해 기억나지 않는다. 하지만 마지막에 엄마가 울먹이면서 '사랑한다 얘야, 너를 위해선 뭐든지..." 라고 읊조린것만은 또렷히 기억난다.</span></div> <div><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"><br></span></div> <div>그 날 꿈에서 나는 아빠한테 자전거를 배우고 있었다. 나도 건강해지면 자전거를 타보고 싶다는 생각이 들었다.</div> <div><br></div> <div><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"><br></span></div> <div><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;"><br></span></div> <div>그리고 다시 깨어났을때는 집이 아니라 병원이었다. 집에서 깨어나면 두번중 한번은 간병인이, 한번은 부모님이 있던거에 비해서 병원에선 며칠이 지나도 부모님을 볼 수 없었다.</div> <div><br></div> <div>며칠이고 안보이는 부모님에게 서운했지만, 내가 자는동안 몇번 다녀갔다는 간호사의 말에 금방 풀려버렸다. </div> <div><br></div> <div><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;">병원에서도 거의 잠만 자며 시간이 흘러갔다. 이때쯤엔 매일같이 또 하나의 나에 대한 꿈을 꾸었다. 잠깐 깨어났을땐 달력을 보고 창밖을 보다 다시금잠드는게 일과였다. 꿈에서 노인이 말한 6주가 맞다면 이제 닷새정도 남았을까. </span></div> <div><br></div> <div><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;">이대로 곧 죽게 된다고 해도 </span><span style="font-size:9pt;line-height:1.5;">삶에는 별로 미련이 없었지만, 매일같이 꿈에서 보는 또 하나의 나를 지켜볼 수 없다는게 아쉬웠다. 오늘도 잠깐 깨어났다가 이번엔 어떤 꿈을 꿀까 기대하며 곧 잠이 들었다.</span></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>꿈에서 나는 학교를 마치고 친구들과 놀다가 집으로 돌아오는 길이었다. 목 뒤에서 뭔가 찌리릿 하는게 느껴지더니 온 몸에 힘이 빠져 쓰러져버렸다.</div> <div><br></div> <div>눈을 뜨자 을씨년스러운듯한 건물이었다. 게다가 나는 손발이 묶여있고, 입엔 테이프가 붙어있었다. 가까이에 누군가가 보였다. 꿈속의 내게는 익숙하지 않은 모습이겠지만, 내게는 아주 익숙한 모습. 바로 우리 엄마였다.</div> <div><br></div> <div>엄마는 고개를 푹 숙인채로 미안하다는 소리만 연신 중얼거렸다. 내가 깨어나서 버둥거리자, 아빠가 나타나서 내 얼굴을 보더니, 온갖 감정이 섞인듯한 표정을 지으며 정말 미안하다는 소리를 하고 전기충격기를 다시 내 몸에 갖다댔다.</div> <div><br></div> <div>꿈에서의 또 다른 내가 기절하면서 내 의식은 다시 깊은곳으로 빠져들어갔고, 노인과 부모님의 대화가 전부 또렷하게 기억이 났다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>이 꿈 이후로 그 아이의 꿈을 꾸는 일은 없어졌고, 나는 점차 건강해졌다. 오히려 이후로는 아픈 일이 거의 없게 되었다.</div> <div><br></div> <div>그 날 이후로 부모님은 나를 볼 때 종종 죄책감이 스친 표정을 짓긴 하지만, 나는 아무일도 없는 것처럼 태연하게 밝은척 하곤 한다.</div>