<div>내가 어릴 적 겪었던 기묘한 이야기다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>우리 아버지는 거지근성 같은 게 있어서, 근처 쓰레기장에서 언제나 다 망가진 가전용품이나 잡동사니를 찾아 [아깝게 이런 걸 버렸대.] 라며 집에 가지고 오곤 하셨다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>가족들은 그런 아버지를 보며 언제나 [부끄러우니까 그만 두세요.] 라고 부탁했지만, 그렇다고 말을 들을 아버지가 아니었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>결국 다들 포기하고 아버지가 좋을대로 하라고 내버려 두게 되었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>아버지가 주워 오는 것은 별의별 종류가 다 있었지만, 그 중에는 도대체 왜 이런 걸 가져왔나 싶은 기묘한 것도 적잖았다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그 중 하나가, 그 인형이었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>어느날 집에 돌아왔더니, 나와 여동생이 같이 쓰는 방에 낯선 인형이 놓여 있었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>어차피 또 아버지가 주워온 거겠지.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나는 [왜 이런 더러운 인형을 주워온거야...] 라며 투덜대며, 그 인형을 째려봤다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>아이들이 팔에 자주 껴안고 다니는, 흔한 젖병을 무는 인형이다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>긴 속눈썹에, 동글동글한 갈색 눈동자.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>젖병을 물기 위해 살짝 열린 입술은, 당장이라도 뭐라도 속삭일 것만 같이 생겼다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>새 것이었다면 분명 사랑스러운 인형이었을 것이다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>하지만 이전 소유자가 인형을 꽤 거칠게 다뤘는지, 흰 뺨 한 쪽에 찍 검은 매직으로 낙서가 되어 있다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그 뿐 아니라 눕히면 깜빡 감길 눈꺼풀도, 한 쪽만, 그것도 반밖에 안 닫혀서 마치 한 쪽 눈이 짓눌린 것 같은 험악한 꼴이 되어 버린다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>빈 말로도 귀엽다고는 못할 그런 인형을, 왜 아버지가 가지고 온 것인지는 알 수 없었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나도 여동생도 원래 어릴 적부터 인형놀이를 좋아했기에, 방 안에는 미미 인형이나 케이스에 들어있는 프랑스 인형, 봉제 인형 등 수많은 인형들이 쫙 늘어서 있었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그 사이에 아버지가 주워온 이 인형이, 이질감을 발현하며 섞여 있던 것이다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>다른 인형들은 어릴 적부터 함께 놀았던 것들이니만큼 애착도 있고, 거기에 있다는 걸 부자연스럽게 여긴 적은 한 번도 없었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>하지만 그 젖병 무는 인형만은 달랐다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그 인형은 침대에서 자는 나를, 말 없이 그 눈동자만으로 매일 저녁마다 가만히 응시하는 느낌이었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>솔직히 꽤 기분 나빴다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>하지만 그렇다고 아버지가 기껏 주워온 것을 함부로 버릴 수도 없으니, 어쩔 수 없이 방에 둘 수 밖에 없었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그리고 얼마 후부터 나는 기묘한 일들을 겪기 시작했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>침대 위에서 여느 때처럼 누워 자고 있는데, 문득 귓가에서 누군가의 말소리가 들려 온다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>아이일까?</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>내 귓가, 그것도 무척 가까운 곳에서 갑자기 아이가 웃었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>킥킥.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>마치 못된 장난을 치고 나서 신이 난 듯한 웃음 소리였다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>처음에는 한 사람의 웃음이었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>하지만 점차 잔물결이 퍼져나가듯 와글와글 다른 웃음소리도 들려왔다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>2, 3명 정도일까.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>전부 어린 아이가 웃는 것 같은 순진한 웃음소리였다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그러더니 소근소근 무언가를 이야기하는 것이 들려왔다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>처음에는 바깥에서 아이들이 놀고 있나 싶었지만, 이런 한밤 중에 놀고 다닐 아이들이 있을리 없다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>게다가 소리는 바로 내 귓가에서 나고 있었고.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>처음에는 아이들이 무슨 이야기를 하는지 잘 들리지 않았지만, 조금씩 이야기가 귀에 들어왔다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[자는거야? 자는거야?]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>눈을 감고 있음에도, 위에서 내 얼굴을 빤히 들여다보고 있는 누군가의 기척이 확실히 느껴졌다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>게다가 혼자가 아닌 여럿의 시선이다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>갑자기 나타난 그들은, 내가 자고 있는지 아닌지를 확인하려는 듯 했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그러다 그 중 한 명이 [자고 있는지 아닌지 시험해 보자.] 라고 말했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그 순간 내 몸은 벌벌 떨리기 시작하고, 온 몸에 소름이 쫙 돋았다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>지금까지 느껴본 적 없는 공포에 온 몸이 굳었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>결코 눈을 떠서는 안 된다고 느꼈다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그것들을 보면 분명 안 좋은 일이 일어날 것이다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그러니까 그들을 절대로 보면 안된다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>본능적으로 그렇게 느끼며, 나는 마음 속으로 [사라져라, 사라져라, 사라져라, 사라져라.] 하고 필사적으로 빌었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>변함없이 머리맡에서는 아이들이 내 얼굴을 바라보며 소근소근 무언가를 이야기하고 있다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그 후로 의식이 사라지고, 정신을 차리자 아미 아침이었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>눈을 뜨고 그저 악몽을 꿨다고 생각하며, 나는 아침이 되었다는 것에 가슴 깊이 안심했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>하지만 그 꿈은 한 번으로 끝나지 않았다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그 날부터 나는 같은 꿈을 몇번이고 계속 꾸게 되었던 것이다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>침대 위에서 내가 자고 있으면, 어디에선가 아이의 웃음소리나 이야기 소리가 들려 온다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>처음에는 이야기 소리 뿐이었지만, 점차 그 중 머리맡을 누군가가 타박타박 떠들썩하게 뛰어다니기도 했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>2, 3명 뿐이었던 목소리도 점점 늘어나, 수많은 사람들이 내 주변에서 이야기를 하고 즐겁다는 듯 뛰어다니고 있었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>스피커에서 끊임없이 사람 목소리가 들려오는 것 같은 상태가 계속 이어져, 나는 몹시 무서웠다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>모두 어린아이의 목소리다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>순진하게 웃는 소리, 까불며 떠드는 소리.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그리고 개중에는, 명확하게 내게 악의를 가진 목소리도 있었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그들은 내 귓가에서, 내 얼굴을 바라보며 즐거운 듯 [자는거야? 자는거야?] 라며 말을 걸어온다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>대답하면 안 돼.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>눈을 뜨면 절대 안 돼.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>몸은 가위에 눌린 것 마냥 굳어서, 손가락 하나 움직일 수 없다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[사라져라, 사라져라, 사라져라, 사라져라.]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나는 부들부들 떨며 공포와 싸우며, 꿈에서 깨기만을 그저 간절히 빌 뿐이었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>또 누군가 내 옆에서 달리고 있다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>타박타박 복수의 작은 발소리가 들린다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>하지만 그럴 리 없다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나는 2층 침대에서 자고 있는데...</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그들은 발소리를 내면서, 공중을 이리저리 돌아다니는 것이다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그렇게 무서운 꿈을 매일 같이 꾸니, 나는 심각한 우울증에 빠지고 말았다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그것이 인형 때문이라고 느낀 것은, 어느날, 낮잠을 자고 있을 때였다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>반쯤 잠에 빠져 정신이 흐릿한 와중에, 나는 또다시 그 꿈을 꾸었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[자는거야? 자는거야? 슬슬 그런걸까? 슬슬 그런걸까?] 라며 떠드는 아이의 기척을 느끼고, 나는 왠지 이건 그 인형이구나 하고 느꼈던 것이다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>왜 그렇게 생각했는지, 설명할 수도 없고 이유도 없다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>하지만 반드시 그렇다는 직감이 있었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>...정확히 말하자면 틀린 것일지도 모른다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>내 얼굴을 바라보고, 집요하게 내가 자는 것인지를 확인하려는 그 녀석은, 그 젖병을 무는 인형이 아니라 젖병을 무는 인형 속에 숨어 있는 무엇인가라고, 나는 느꼈던 것이다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>하지만 이런 이야기를 누군가에게 털어 놓을 수는 없었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>정신이 나간 거라고 생각할 게 틀림 없었기에 나는 혼자 끙끙 앓고 있었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>하지만 문득 아래층 침대에서 자는 여동생도 무언가 이생한 낌새를 느끼지 않았나 궁금해졌다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그래서 여동생에게 물었지만, 여동생은 이상하다는 얼굴로 [그런 소리 못 들었어.] 라고 평상시와 다름 없는 모습으로 대답했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>젖병 무는 인형이 무섭고 무서워서 견딜 수가 없고, 어떻게든 하고 싶다는 생각 뿐이었지만, 구체적으로 뭘 어떻게 해야할지는 아이인 내가 알 도리가 없었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>솔직히 나 자신이 정말 미친 것은 아닌가 싶어, 너무나 무서웠다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>어째서 나에게만 소리가 들리는 것인지, 어째서 내 주위에만 그들이 찾아오는 것인지.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>옛날, 희미하게 여자 귀신을 본 적이 있었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>혹시 영감이라는 게 그 때 내게 생겨 났던 것은 아닐까.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그래서 어둠 속에 숨어 있던 무언가의 낌새를 눈치채 버린 건 아닐까.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>며칠 지난 어느밤, 또 그들이 찾아와 내 귓가에서 와글와글 이야기를 시작한다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>눈을 감고 있었기에 실제로 본 것은 아니지만, 20명 정도는 있는 느낌이었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그러다보니 방 안은 사람 말소리로 가득하고, 귀를 막고 싶을 정도로 시끄러웠다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그 중 5명은 분명히 내 머리맡에서 [자는거야? 저는거야?] 하고 말을 걸어 온다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>내 얼굴을 보고 있는 것은 역시 그 인형일 터였다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그 녀석은 아이의 목소리로 이렇게 말했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[깨어 있어. 깨어 있을거야.]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그러자 주변 목소리들도 그에 반응해 [깨어 있어, 깨어 있구나.] 라며 일제히 말하기 시작한다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>순진함 속에 감춰진 악의라는 송곳이 모습을 드러내는 게 느껴졌다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[슬슬 괜찮겠지, 이제 들어가도 괜찮겠지?]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[들어가도 괜찮을거야. 들어가 볼까? 들어가 볼까?]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[들어가자, 들어가자.]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그 때, 나는 그 목소리들에게 몸을 빼앗길 것이라는 공포에 질려 비명을 지를 것만 같았다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>하지만 변함 없이 몸은 가위에 눌려서, 그저 벌벌 떨고 있을 뿐이었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>도저히 이대로는 안 되겠다는 생각에, 나는 처음으로 알고 있는 경문이란 경문은 다 끌어모아 머릿 속으로 외기 시작했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>아이였기에 제대로 된 경문을 알고 있는 것도 아니었지만, 그럼에도 알고 있는 말은 뭐든 필사적으로 외웠다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>정신을 차리자 아침이었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>지금도 그것이 꿈이었는지 아닌지 생각하다 보면 멍해진다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>아니, 꿈이었으면 좋겠다고 생각하고 있는 것 뿐인지도 모른다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그로부터 얼마 지나지 않아, 우리가 살고 있던 전세집이 재건축을 하게 되어, 우리 집은 새로 지은 집으로 이사를 했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그 인형은 이사 도중 사라져 버렸다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>이사 도중 어머니가 더러워서 버렸을지도 모르고, 혹여나 지금도 집 벽장 안에 조용히 숨어 있을지도 모른다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>이상하게도 새로운 집으로 이사한 후부터, 나는 악몽을 꾸지 않게 되었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>지금 생각해도 이상한, 도저히 설명하기 힘든 어린 날의 괴이한 체험이었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>댓글-</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>아나ㅏㅇㅇ 2015.07.08 00:05 신고</div> <div>토이스토맄ㅋㅋㅋㅋㅋ</div> <div><br></div> <div><br></div> <div>ㄴ유노 2016.06.30 14:26 신고</div> <div>토이스토맄ㅋㅋㅋㅋㅋ</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>출처: <a target="_blank" href="https://vkepitaph.tistory.com/721?category=348476">https://vkepitaph.tistory.com/721?category=348476</a> [괴담의 중심 - VK's Epitaph]</div>