이형기, 랑겔한스 섬의 가문 날의 꿈

나 어느새 예까지 왔노라

가뭄이 든 랑겔한스 섬

거북 한 마리 엉금엉금 기는

갈라진 등판의 소금꽃

속을 리 없도다

실은 만리장성으로 끌려가는

어느 짐꾼의 아깨에 허옇게

허옇게 번진 마른 버짐이니라

오 박토여

반쯤 피다 말고 시들어 버린 메밀 농사와

쭉쭉 골이 패인

내 손톱 밑의 반달의 고사(枯死)여

가면 가는 그만큼

길은 뒤에서 허물어지나니

한 걸음 뗄 때마다 낭떠러지 하나씩 거느리고

예까지 온 길 랑겔한스 섬

꿈꾸는도다 까맣게 탄 하늘

물도 불도 그 아래선

한 줌 먼지 되어 풀썩거리는 승천의 꿈

랑겔한스 섬의 가문 날의 꿈이니라

노향림, 꿈

바다가 앞에 와 있었다

뻘밭 사이에 처박고 있는

그의 얼굴이 늘 보고 싶었다

신음소리가 귀신이 되어 나오던

집 한 채

철사토막 같은 손으로

바다소나무들은

양 가슴을 가리고 있었다

사람냄새가 그리웠다

긴 복도 끝

육조 다다미방에 복막염으로

나는 누워 있었다

사금파리, 야생초, 생고무 냄새

바람 사이의 흐릿한 호얏불

오래 문 닫힌 대장간에 쌓여 있는

정적(靜寂)들이 보고 싶었다

아, 손과 발을 달고 날아다니는

아이들 소리들이 보고 싶었다

나는

심심풀이로 바다의 몸을

만지작거리곤 했다

꿈에서 깨어나면 미끈거리는

소금기만이 마음에 가득히

묻어났다

바다는 늘 앞에 와 있었다

문정희, 새떼

흐르는 것이 어디 강물뿐이랴

피도 흘러서 하늘로 가고

가랑잎도 흘러서 하늘로 간다

어디서부터 흐르는지도 모르게

번쩍이는 길이 되어

떠나감 되어

끝까지 잠 안든 시간을

조금씩 얼굴에 묻혀가지고

빛으로 포효(咆哮)하며

오르는 사랑아

그걸 따라 우리도 모두 흘러서

울 이유도 없이

하늘로 하늘로 가고 있나니

이수익, 토르소

모가지도 버려야 한다

두 팔도 잘라야 한다

남아 있는 흉상으로 더욱 절실한

언어를 만들기 위하여

무서운 단죄를 내려야 한다

파괴의 구도로 이루어질 뿐인

토르소

차라리 상실이 아름다운