하상만, 간장

콩자반을 다 건져 먹은 반찬통을

꺼낸다 반찬통에는 아직

간장이 남아 있다

외로울 때 간장을 먹으면 견딜 만하다

겨드랑이에 팔을 끼워 내가 일으키려 할 때

할머니는 간장을 물에 풀어오라고 하였다

나는 들어서 알고 있다 할머니가 젊었을 때

혼자 먹던 것은 간장이었다는 것을

방에서 남편과 시어머니가 한 그릇의 고봉밥을

나누어 먹고 있을 때

부엌에서 할머니는 외로웠다고 했다

물에 풀어진 간장은 뱃속을 좀 따뜻하게 했다

다시 일어설 수 있는 기운을 주었다

할머니가 내게 마지막으로 달라고 한 음식은

바로 간장

할아버지가 돌아가신 후 할머니는

혼자 오랜 시간을 보내었다

수년 째 자식들은 찾아오지 않던 그 방

한구석엔 검은 얼룩을 가진 그릇이 놓여 있었다

내가 간장을 가지러 간 사이 할머니는

영혼을 놓아버렸다 물에 떨어진 간장 한 방울이

물속으로 아스라이 번져가듯

집안은 잠시 검은 빛깔로 변했다

비로소 나는 할머니의 영혼이 간장 빛이었다는 걸 깨달았다

나는 할머니의 손자이므로 간장이 입에 맞다

혼자 식사를 해야 했으므로

간장만 남은 반찬통을 꺼내놓았다

조용미, 삼베옷을 입은 자화상

폭우가 쏟아지는 밖을 내다보고 있는

이 방을 능우헌(凌雨軒)이라 부르겠다

능우헌에서 바라보는 가까이 모여 내리는

비는 다 직립(直立)이다

휘어지지 않는 저 빗줄기들은

얼마나 고단한 길을 걸어 내려온 것이냐

손톱이 길게 쩍 갈라졌다

그 사이로 살이 허옇게 드러났다

누런 삼베옷을 입고 있었다

치마를 펼쳐 들고 물끄러미 그걸 내려다보고 있었다

내가 입은 두꺼운 삼베로 된 긴 치마

위로 코피가 쏟아졌다

입술이 부풀어올랐다

피로는 죽음을 불러들이는 독약인 것을

꿈속에서조차 너무 늦게 알게 된 것일까

속이 들여다보이는 창봉투처럼

명료한 삶이란

얇은 비닐봉지처럼 위태로운 것

명왕성처럼 고독한 것

직립의 짐승처럼 비가 오래도록 창 밖에 서 있다

허소라, 관촌에서

관촌에 오니 가을은 눈뜨고

나보다 먼저 와 있는 키 큰 쑥대

밀린 방학숙제로 두근거리던

내 어린 날이

투망에 걸린 채 파닥이고 있었다

불타는 욕망은 수천의 구름집에 빨려가고

물속에서 폈다 쥐는 아이들의 주먹 속에

내 일상이 유예될 때

낯익은 바람 떼 들

하얀 갈밭 사이에서

역장의 통과 신호를 흉내 내고 있었다

이제 옥수수는 옥수수끼리, 잡힌 은어는 은어끼리

어느 것이나 당당하여 유언도 없더라

저문 관촌 들녘에서

산이 산을 부르고 물이 물을 부를 때

나는 끝내 아이들을 부르며

훠이훠이 돌아올 수밖에 없었다

신수현, 입추

아직 덜 식은 몸이 뒤척인다

바람만 스치면 미쳐버리는 불꽃같던 나날

겨우 이겨내고

여민 가슴

그냥 지나 가다오

이상 기류라던가 열대성 저기압이 몰고 오는

눈 먼 바다의 몸부림

이제는 맑게 눈 떠 흔들리지 않을

하늘만 이마 위에 얹고

날개를 달고 싶다

티끌로 남아 떠돌 목숨 위해

타다 남은 몸 엷은 바람의 혀끝으로