<p style="text-align:justify;"><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">대학원 신입생의 연령대는 다양했다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">학부를 졸업한 동시에 입학한 어린 친구들도 있었고</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">내일모레면 환갑을 맞이하는 늦깎이 대학원생도 있었다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">동기들 중에서도 가장 나이가 많은 분을 우리는 큰형님이라고 불렀다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">큰형님은 신입생 오리엔테이션 자리에서 돌아가면서 자기소개를 할 때 다짜고짜 캠퍼스 커플을 경험해보기 위해 입학했다고 우리에게 엄포를 놓았다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">약간은 더듬거리는 말투였다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">누가 보아도 그건 조크였지만 아무도 웃지 않았다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나는 속으로 생각했다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">다른 사람은 몰라도 저 사람이랑은 절대로 가까이 지내지 말자고</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그러나 미래는 알 수 없는 것</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">졸업 작품 팀 프로젝트를 함께 하면서 큰형님과 나는 스물다섯 살이 넘는 나이 차이를 극복</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">(?)</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">하고 결국 친해지고 말았다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span></font></p> <p style="text-align:justify;"><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">졸업한 뒤에도 큰형님은 작은형님</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">과 나를 함께 가끔씩 집 근처로 불러 저녁을 먹었는데</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">최근에는 큰형님이 이사를 했다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">더 이상 그 집에 살 필요가 없어서 다른 곳으로 거처를 옮긴 것이다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">큰형님은 집들이 대신 작은형님과 나를 서울의 한 갈비집으로 데려갔다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">집들이를 집에서 하는 게 귀찮아서였다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">갈비집에서 집들이를 하는 게 머쓱했는지 그는 그곳이 얼마 전에 수요미식회에 나온 맛집이라고 몇 번을 강조했다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그러나 그리 미안해할 일은 아니었다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">큰형님은 한결 편하게 집들이를 치를 수 있어서 좋았고 작은형님과 나는 큰형님이 손수 해준 요리를 맛보게 되는 사태는 면했기에 서로가 참 다행이었다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p style="text-align:justify;"><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">갈비를 뜯으며 큰형님은 얼마 전에 받았던 건강검진 결과를 털어놓았다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">의사를 만나기 전 그는 스스로가 체감하는 몸 상태를 감안했을 때 자신이 곧 죽게 될 것으로 거의 확신했다고 했다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">암 같은 중증 질병에 걸렸을 거라고 말이다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그래서 평생의 소원이었던 크루즈 여행을 다녀와야겠다며 후배에게 예약을 부탁했다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p style="text-align:justify;"> <font size="3"> </font></p><p></p> <p style="text-align:justify;"><font size="3"><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">"</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">비만에다가 당뇨가 조금 있네요</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">."</span></font></p> <p style="text-align:justify;"> <font size="3"> </font></p><p></p> <p style="text-align:justify;"><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">의사의 말은 그게 다였고</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">크루즈 여행은 물 건너갔다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">큰형님은 지독할 정도로 끈질기게 줄담배를 피워대는데 의사는 폐만큼은 유난스럽게 깨끗하다는 소견을 보였다고 했다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그 말을 들은 작은형님은 자꾸만 가방에 손을 집어넣었다 빼기를 반복하더니 결국 담배 한 갑을 꺼냈다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">여행을 다녀온 한 지인한테 받은 태국산 담배였다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">작은형님은 포장도 뜯지 않은 새 담배를 큰형님한테 내밀었다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">즉흥적이긴 했으나 나름대로 축하선물을 건넨 거였다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">만만치 않은 끽연가였던 작은형님으로서는 매우 큰 선심을 쓴 셈이었다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">큰형님은 작은형님이 입맛을 다시는 표정을 못 본 건 아니었지만 끝내 사양은 하지 않고 담배를 슬그머니 주머니에 넣었다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p style="text-align:justify;"> <font size="3"> </font></p><p></p> <p style="text-align:justify;"><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">신축 아파트는 아늑했다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">큰형님이 수십 년 째 모아온 폴라로이드 카메라 수십 종이 한쪽 벽면에 가득 진열되어 있었고</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">반대편 벽에는 오래된 록 그룹 </span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">LP</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">판과 테이프</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">, CD</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">가 가득했다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span></font></p> <p style="text-align:justify;"><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">큰형님은 아파트 지하에 사우나가 들어온다는 소식을 듣고 이곳으로 입주를 결정했다고 했다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그러나 사우나가 완공되려면 </span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">4</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">개월이나 더 기다려야 했다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">집 화장실에 물기가 남는 걸 유독 싫어하는 큰형님은 목욕을 한 번 하려면 옆 동네까지 차를 몰고 나가야 한다고 투덜거렸다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span></font></p> <p style="text-align:justify;"> <font size="3"> </font></p><p></p> <p style="text-align:justify;"><font size="3"><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">"</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">뭐 도와드릴 건 없어요</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">?"</span></font></p> <p style="text-align:justify;"> <font size="3"> </font></p><p></p> <p style="text-align:justify;"><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">큰형님의 새집 거실에서 간단하게 </span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">2</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">차를 치른 후 내일을 위해 일찍 자리를 털고 일어날 때 작은형님이 물었다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">현관에서 신발을 신는데 한쪽에 쌓여 있는 이사 박스가 눈에 들어온 것이다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">큰형님은 가는 길에 분리수거장에 박스를 좀 버려달라고 했다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">슬쩍 열어보니 안에는 짐 정리를 하면서 걸러낸 오래된 물건들이 잔뜩 들어 있었다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">대충 훑어봐도 멀쩡한 것들이 많았다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그중에는 페레가모나 버버리 같은 명품 브랜드의 상자도 보였다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">작은형님과 나는 짧은 사이 눈빛을 주고받으며 서로의 의사를 확인했다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그 물건들은 우리가 도맡아 처리하는 게 당연했다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">멀쩡한데 싫증이 나서 큰형님이 명품 지갑이나 키링</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">혹시 그보다 더 값나가는 물건을 버렸다면 우리는 얼마든지 재활용할 의사가 있었기 때문이다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">작은형님과 나는 두말도 않고 박스를 들고 나와서 분리수거장 보도블록 위에 좌판을 벌이듯 쏟아 보았다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span></font></p> <p style="text-align:justify;"><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">우리의 기대와 달리 명품 상자는 죄다 빈 껍데기였다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">우리는 포기하지 않고 물건들을 조금 더 헤집어 보았다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그중에서도 뭐 쓸만한 물건이 혹시 없을까 해서였다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">내 눈에 들어온 것은 전통 제본 방식으로 만든 한지 노트였다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">겉표지에는 이종국 작가의 </span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;"><</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">꽃소리</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">></span><span style="font-family:'함초롬바탕';">가 인쇄되어 있었다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">노트는 첫페이지도 깨끗한 새것이었다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">종잇장은 오래 되어서 살구색으로 변했지만 살구색 한지는 오히려 더 그럴듯하게 보였다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나는 그것을 가방에 넣었다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span></font></p> <p style="text-align:justify;"><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">작은형님은 광폭밴드에 </span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">PUMA </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">철자가 적힌 팬티를 집어 들었다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">우리는 그것이 무엇인지 전에 큰형님으로부터 전해 들은 적이 있었다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">왜 그랬는지는 알 수 없지만</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">큰형님이 아는 남동생한테 속옷을 선물했는데 큰형님이 피우던 담배 냄새가 이미 팬티에 다 스며든 다음이라서 새것 그대로 도로 반납 받았다는 그 팬티였다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">작은형님은 도약하는 푸마 로고를 보고 잠시 고민하다가 팬티의 냄새를 맡아보고는 미간을 모았다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">듣던 대로 담배 냄새가 나긴 나는 모양이었다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">고민 끝에 팬티를 곱게 접어 가방에 넣는 작은형님의 손놀림을 보며 내가 말했다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p style="text-align:justify;"> <font size="3"> </font></p><p></p> <p style="text-align:justify;"><font size="3"><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">"</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">괜찮으시겠어요</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">?"</span></font></p> <p style="text-align:justify;"><font size="3"><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">"</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">한 번도 안 입었댔잖아</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">너도 그렇게 들었지</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">?"</span></font></p> <p style="text-align:justify;"><font size="3"><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">"</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그렇긴 해요</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">."</span></font></p> <p style="text-align:justify;"><font size="3"><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">"</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그럼 상관없지 뭐</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">메이컨데</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">."</span></font></p> <p style="text-align:justify;"> <font size="3"> </font></p><p></p> <p style="text-align:justify;"><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">작은 형님과 나는 그런 대화를 주고받으며 각자 챙긴 물건을 들고 아파트 단지를 나섰다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그 날 이후 계절이 바뀌고도 한참이 지났으니 지금쯤은 아마 큰형님이 사는 아파트 지하에 사우나가 들어섰을 거다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그래서 더 이상 큰형님이 씻기 위해 차를 몰고 아파트 단지를 벗어나는 일은 없을 것이다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">작은형님은 그렇게 가져간 푸마 팬티를 입었을까</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">내가 챙겼던 살구색으로 바랜 한지 노트는 아직도 내 방 책장 구석에 꽂혀 있다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">가져왔을 때와 똑같이 새것 그대로 말이다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span></font></p> <p style="text-align:justify;"> <font size="3"> </font></p><p></p> <p style="text-align:justify;"><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">꼭 필요하지 않더라도 곁에 두게 되는 물건이 있다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">딱히 비싼 것도 아닌데다가</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">가지고 있어봤자 쓸 데도 마땅치 않고 자리만 차지하지만 버리기는 영 싫어서 곁에 두어야만 비로소 안심이 되는 것들 말이다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그런 것들이 내 방에는 한가득 쌓여 있다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">내 마음이 방의 도상을 하고 있다면 그 또한 비슷한 형편일 거다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그곳은 틀림없이 큰형님이나 작은형님을 닮은 폴라로이드 카메라</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">, LP</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">판</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">푸마 팬티</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">살구색 노트</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">꼬인 낚싯줄 같은 별 잡동사니들이 지천으로 널려 있을 거다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></font></p>
댓글 분란 또는 분쟁 때문에 전체 댓글이 블라인드 처리되었습니다.