<p><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">학교에 다닐 때 아르바이트로 고모부가 운영하는 이불가게에서 일한 적이 있다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">고모부가 이른 아침 인천에 위치한 이불 공장에서 이불을 떼어오는 동안 나는 영등포 청과물시장 사거리에서 오전 내 가게를 맡아 지키며 손님을 상대했다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">손님들이 사가는 이불은 다양했다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">양단 이불</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">혼수 이불</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">공사장에서 쓰는 막이불</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">이불 가게에서 일을 하다 보니 이불의 종류를 막론하고 모든 이불은 크게 두 가지로 나뉜다는 사실을 알게 되었다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">잘 팔리는 이불과 잘 안 팔리는 이불</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span></font></p> <p><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">잘 팔리는 이불도 그 정도에 따라 다르지만</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">매우 잘 팔리는 이불은 매일같이 공장에서 떼어와도 모자라서 그 이불이 매장 매출 전체 중에서도 꽤 큰 비중을 차지하는가 하면</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그정도까지는 아니어도 꽤 삼삼하게 나가서 이삼일에 한번 꼴로는 꼭 벌충해줘야 하는 이불이 있었다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span></font></p> <p><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">그런가하면 손님들이 거들떠도 보지 않는 바람에 매장 한켠에 자리를 잡고 있긴 하지만</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">워낙 안 팔려서 새로운 상품한테 자리를 내어주어 점점 더 구석으로 몰리는 이불이 있었고</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">원래는 제값을 받으면 엄청 비싼 혼수용 이불인데</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">좋은 가격에 포장도 없이 떼어온 물건이라 혼수용으로는 하자가 있는</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그러나 일반 이불로 쓰기에는 한참이나 비싸서 애매한 물건도 있었다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span></font></p> <p><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">고모부는 그런 물건을 몇 바퀴를 돌았는지로 구분했다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">한 바퀴 돈 이불이면 </span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">1</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">년 전에도 있었다는 것이고</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">두 바퀴 돌았으면 그 이불은 </span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">2</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">년 전에도 여전히 그 자리에 그러고 있었던 거다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">모든 이불이 드나들고 자리바꿈을 하는 동안에 말이다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span></font></p> <p><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">어느날은 한 손님이 </span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">“</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">두 바퀴나 돈</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">”</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">이불을 가리키며 고모부에게 얼마인지 물었다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">포장되지만 않았을 뿐이지</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">커버도 고급 재질인 데다가 수도 휘황찬란하게 놓여져 있었고</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">차렵이불이 아니기 때문에 솜과 커버를 분리해서 세탁할 수도</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">솜을 교체할 수도 있는 데다가 심지어 솜이 틀어지지 않도록 커버 안쪽에 솜을 고정시킬 수 있는 끈도 달린 거였다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span></font></p> <p><font size="3"><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">2</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">년 동안 손님들의 외면을 받던 이불한테도 드디어 기회가 온 것이다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그러나 고모부가 가격을 부르자 손님은 머뭇거렸다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">역시 편안하게 덮는 용도로 쓰기에는 비싼 가격이었기 때문이다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">손님은 무슨 큰 근심이라도 있는 사람처럼 한참을 생각하더니 터무니없이 저렴한 가격을 제시했다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">고모부도 나도 너무나도 낮은 가격이기에 당황한 표정을 감출 수가 없었다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">고모부가 부른 가격의 절반밖에 안 되는 가격이었으니까 그건 당연한 반응이었다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span></font></p> <p> <font size="3"> </font></p><p></p> <p><font size="3"><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">“</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그러지 말고 임자 만났을 때 파세요</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">.” </span></font></p> <p> <font size="3"> </font></p><p></p> <p><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">손님도 대강 이 이불의 처지를 짐작한 모양이었다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">이불가게 구석에서 이렇게 한심한 취급을 받을 레벨의 물건이 아니라는 것</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그러나 어떤 우여곡절을 만났는지</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">지금 이렇게 처량한 신세가 되고 말았다는 것</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그리고 지금 관심을 보이는 자신이 아니면 이 이불에 관심을 보일 사람이 또 나타나리라고는 누구도 쉽게 장담할 수 없으리라는 것을 말이다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나 또한 그렇게 생각했다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span></font></p> <p><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">이번에는 고모부의 수심이 깊어졌다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">손님은 고모부의 최종적인 판단을 기다리며 이불을 만지작거렸다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">고모부의 결론은 아무리 그래도 그 가격에는 팔 수 없다는 거였다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">손님은 마치 노련한 승부사처럼 아쉬워하는 기색도 없이 나갔고</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">이불 자신은 정말이지 아쉽게 되었다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span></font></p> <p> <font size="3"> </font></p><p></p> <p><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">시간이 지난 후 청소를 하던 고모부가 그때 손님이 골랐던 두 바퀴 돈 이불 밑을 빗자루로 훔치며 지나가는 말로 말했다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span></font></p> <p> <font size="3"> </font></p><p></p> <p><font size="3"><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">“</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">저 이불을 그 때 팔았어야하는 건데</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">.” </span></font></p> <p> <font size="3"> </font></p><p></p> <p><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">고모부의 말을 들으니 나도 그때의 기억이 되살아났다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그냥 사용하기에는 말도 안 되게 비싼 가격을 불렀던 고모부</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그걸 말도 안 되게 싼 가격으로 후려쳤던 손님</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그 사이에서 말도 안 나왔던 이불</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그 이불은 실제로 그 후 어떤 손님의 지명도 받지 못한 채 세 바퀴 째 돌 운명에 처해 있었다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">어쩌면 세 바퀴에 진입했을 수도 있었겠고</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">누군가에게 절반 가격에 팔렸을지도</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">아니면 화려한 색상을 자랑하며 창가쪽에 진열되었다가 햇빛에 색이 완전히 바래 폐기되었을 수도 있다</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그 이불은 지금 어떻게 되었을까</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">? </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">참</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">근데 그건 그렇고</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나는 지금 여태까지 몇 바퀴째 돌고 있는 거였더라</span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';letter-spacing:0pt;">?</span></font></p>
댓글 분란 또는 분쟁 때문에 전체 댓글이 블라인드 처리되었습니다.