<div>“본부야 나 대신 이것 좀 컴퓨터로 쳐 줘”</div> <div><br></div> <div>같이 수업을 듣는 형님이 수업 시작 십 분 전에 내게 노트 한 권을 내밀었다. </div> <div>절반은 고등학생 아들이 풀던 수학 문제 공식이 빼곡하게 적혀 있었고, 나머지 절반은 그동안 귀에 못이 박히도록 들어온 형님의 영화 트리트먼트가 깨알같이 쓰여 있었다. </div> <div><br></div> <div>내 눈에 먼저 들어온 것은 그러한 노트의 사정보다는 노트를 쥔 형님의 손가락이었다.</div> <div>물에 젖은 것의 끝을 간신히 잡은 것처럼, 집게와 검지손가락으로 노트의 끝을 잡고 있는데, 손가락이 소시지처럼 띵띵 부어 있었다.</div> <div>왜 또 내게 이런 귀찮은 일감을 던져주는가 골치가 아픈 것은 아픈 것이고, 나는 손가락이 그 지경이 된 사정을 도저히 안 물어볼 수가 없었다.</div> <div><br></div> <div>연유는 이랬다. </div> <div>지난달에 형님 어머니가 병원에 입원하셔서 간병하러 청주에 내려갔는데, 하필 제작사와 약속한 시나리오 마감일이 얼마 남지 않은 터라 밤이면 보조의자에 앉아 새벽까지 노트북 자판을 두들겼다는 것이었다. </div> <div>형님이 오줌을 누러 잠시 자리를 비운 사이 어머니가 작은 누나와 통화하는 것을 엿듣게 되었는데, 어머니는 작은 누나한테 “아픈 것은 아픈 것이고, 병간호는 됐으니 제발 쟤 좀 가라고 하라”고 사정을 했다는 것이다. 아마 형님은 할 일만 딱딱 끝내놓고는 시간이 가는 줄도, 새벽이 오는 줄도 모르고 시나리오를 썼을 것이다. 그런 정도는 그와 한 학기만 수업을 듣다 보면 어렵지 않게 깨우칠 수 있다.</div> <div><br></div> <div>어쨌든 그렇게 나름대로 우여곡절을 겪은 끝에 완성한 시나리오가 엎어졌던 날이 어제였는데, 잠갔던 수도꼭지를 풀어버리듯 형님은 소주병을 들이켰다고 했다. 네 병쯤 마시다 보니 정신이 몽롱한 상태에서 하나의 결론에 도달했다. 이제 글은 그만 써야겠다는 것이었다. 형님은 그대로 주방으로 가서 식칼로 오른손 검지를 내리쳤는데 그 다음부터는 기억이 없다고 했다.</div> <div><br></div> <div>“너무 아파서 기절한 거야. 근데 븅신 같이 칼등으로 내리쳐가지고 손가락이 이렇게 퉁퉁 부었어. 이거 봐 봐.”</div> <div><br></div> <div>형님이 내민 손가락이 자꾸만 형님의 트리트먼트 노트를 내려다보는 내 시야를 가렸다.</div> <div>나는 타자 치던 것을 멈추고 형님한테 말했다.</div> <div><br></div> <div>“알겠어요. 손 좀 치우세요. 글씨를 가리잖아요.”</div> <div>“그러니? 알겠어. 오타 나지 않게 잘 좀 쳐 봐. 알겠지?”</div> <div><br></div> <div>지금 나는 학교에서 만난, 나이 차이도 스무 살이 넘게 나는 이 형님을 어쩌다 보니 작은 형님이라고 부르게 되었다. 뭐가 작은 다는 것인지, 나와의 관계는 어떻게 되는 것인지 나는 아직도 잘 설명할 수 없다. 하지만 분명한 건 그와 나는 계속 글을 쓴다는 것이다. 그와 내가 결국에 어떻게 될 지 어떻게 알겠냐만, 작은 형님 생각만 하면 아무튼 선보이지 못한 글 때문에 전전긍긍하는 것이 나 혼자는 아니라는 생각에 조금은 안심이 된다. </div>