<div> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">1.</span></div> <div><span>내 친구는 오이 알러지가 있다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>오이를 먹으면 입술이 부르트고 온 몸이 간지러워진다고 한다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>어렸을 때 그 야채의 향이 너무 싫었음에도 엄마의 눈초리가 무서워 억지로 꼭꼭 씹어 먹었던 것이</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>이제는 심리적 거부 반응을 넘어서 신체적으로 나타나는 것 같다고 말했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>하지만 이제 그녀는 어른이 되었고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>그래서 샌드위치나 김밥을 주문할 때면 당당하게 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">“</span><span>오이 빼고 주세요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">! </span><span>꼭이요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">!”</span><span>를 외친다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그렇다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그녀는 스무 살 이후로 비로소 오이로부터 자유로워질 수 있었던 것이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>반면 내가 싫어하는 음식은 딱히 없다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>사실 내 성격은 굉장히 예민하고 까끌까끌한 편이라서 일상생활이나 대인관계에서는 호불호가 꽤 심한 편인데도 먹는 것에 있어서만큼은 매우 관대하다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>물론 탕수육은 찍어먹는 게 제 맛이지만 같이 식사를 하는 상대가 굳이 부먹을 고집한다면 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">“</span><span>어쩜 그럴 수 있어</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span><span>그건 탕수육의 튀김옷에 대한 예의가 아니라고 생각해</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">!”</span><span>라며 필사적으로 반대하지는 않는다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>매운 것도 잘 먹는 편이라서 각종 오돌뼈나 닭발</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>불족발 등도 소주만 있으면 열심히 먹는다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>뒤탈도 없다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div> </div> <div> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">2.</span></div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';"></span> </div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>다만 조금 더 생각해보니 내 친구처럼 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">‘</span><span>못</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">’ </span><span>먹는 것은 아니지만 잘 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">‘</span><span>안</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">’ </span><span>먹는 것이 있는 것 같기는 하다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>주로 해산물들이 여기에 해당된다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>비린 향의 동태찌개는 국물을 다섯 번 떠먹으면 많이 떠먹은 것이고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>순대에 들어간 허파</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>멍게나 해삼처럼 흐물흐물 혹은 울퉁불퉁하게 생긴 것들은 애초에 입에도 대지 않는다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>국물 위에 둥둥 떠 있는 핏덩이들이 끔찍해서 선지 해장국도 싫어한다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그 밖에도 쓰다 보니 몇 개가 더 생각나지만 그것들의 이름들을 듣고는 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">‘</span><span>그걸 못 먹어</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span><span>특이한데</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">?’</span><span>라고 생각할 사람들은 몇 없을 것이기에</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>여기까지만 적어도 괜찮을 듯 싶다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>아무튼 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">‘</span><span>식성</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">’</span><span>이라는 것에 있어서 내 친구는 애초에 시도는 해보되 그것을 받아들일 수 없다고 생각하면 그 때부터 거부를 시작하는 타입이고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>나는 싫은 것은 애초에 시도도 하지 않아버리는 타입인 것이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>그런 내가 어금니에 힘껏 힘을 주어가며 꽉꽉 씹어 삼켰던 게 있었으니 바로 네가 내 접시에 놓아준</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>소고기 사이에 동그랗게 맺혀 있던 떡심이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">3.</span></div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';"></span> </div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>너와 고깃집을 갔던 날 나는 우리가 마주 앉은 식탁에서 그 부위를 처음 보았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. “</span><span>이게 뭐야</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">?”</span><span>라고 묻는 내게</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>너는 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">“</span><span>이게 소고기에서 제일 맛있는 부위야</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>우리 아빠는 이걸 늘 내게 양보해주셔</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>내가 제일 좋아하는 부위거든</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">!”</span><span>이라고 설명했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그리고 가위로 그 부분을 휙</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>도려내어 내게 권했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>맛있어</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>먹어봐</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>자세히 살펴보니 과연 그것은 마치 잘 구워진 가래떡 살처럼 쫄깃해보였고 먹음직스러운 마시멜로우 같이 말랑말랑해보였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. ‘</span><span>선심을 써서 주면 맛있게 먹는 게 예의지</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">!’ </span><span>라는 생각에 그것을 입으로 가져간 순간부터</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>나는 턱을 열심히 움직였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>네 양보에 감동하며 그렇게 (체감시간) </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">7</span><span>분을 씹었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">7</span><span>분 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">39</span><span>초쯤 지났을까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span><span>나는 생각했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>내가 호두까기 인형이 된 건 아닐까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span><span>이대로 지구가 멸망할 때까지 씹어도 결국엔 다 못 씹어서</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>인류 최후의 음식이 내 입 안에서 발견되는 건 아닐까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span><span>지금쯤 내 턱은 저 달력의 사진에서 보이는 해안 절벽처럼 위풍당당하게 각 져가고 있겠지</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">...? </span><span>사각턱엔 보톡스가 짱이라는데 고기 먹고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>살찌고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>보톡스를 맞게 된다면</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.... </span><span>이게 왠 쇼야 증말</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div><span>심지어 나중엔 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">‘</span><span>나 이거 먹는 동안 지가 나머지 고기 다 먹을려고 하는 거 아니야</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">?’</span><span>하는 원초적인 이기심까지 들었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div> <p></p></div> <div><span>하지만 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">‘</span><span>열심히 먹는 것처럼</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">’ </span><span>보이는 나를 사랑스럽게 바라봐 주는 네 눈동자 앞에서</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>게다가 네가 가장 좋아하는 부위를 내게 건네준 그 손길에서 그런 의심이 얼마나 갈 수 있었을까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">?</span></div> <div> </div> <div> </div> <div> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>너는 나를 사랑했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>이건 누구보다도 그 날의 내가 잘 안다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div> <p></p></div> <div> </div> <div> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">4. </span></div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';"></span> </div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>이번 명절에 구워먹은 소고기에서 떡심이 나왔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>접시의 구석에 수줍게 올려 진 저것을 먹을까 말까 고민하고 있었는데</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>그새 아빠가 자신의 입으로 떡심을 쏙 하고 가져가버리셨다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그러니까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>나와 내 동생이 좀 더 부드럽고 맛있는 부위를 먹도록 본인이 제일 먼저</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>가장 질긴 부위를 선택하신 거다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>도대체 우리 아빠는 내가 모르는 사이에 그 살점을 얼마나 오랫동안</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>턱이 아프게 씹어야 했을까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span><span>내가 소고기를 처음 먹던 날로부터</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>아빠는 몇 번이나 떡심에게서 내 턱을 보호해 주었던 것일까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span><span>아빠가 씹어야 했던 떡심의 시간들은</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>그 인고의 세월들은 얼마였을까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span></div> <div> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>열심히 오르내리는 아빠의 턱을 보면서 오만가지 생각이 머리를 스쳤다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>그리고 이건, 그날 네가 내게 그것을 건네지 않았으면 평생 모르고 지나쳤을 또 하나의 사랑일 것이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>그래서 나는 불현듯 그토록 질겼던 그 부위가</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>그토록 턱이 아프게 씹어 삼켜야 했던 그 부위가 너무도 그리워졌다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>너에게는 사랑이었고 나의 아버지에게는 희생이었던 그것을 나는 앞으로 어떻게 추억해야할까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span><span>먹어보고 정 아니올 시다 싶으면 몸부터 아파버리는 내 친구와 달리</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>나는 이제 그것을 영영 싫어하지 못하게 되어버려서 큰일이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그래</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>어쩌면 나는 위풍당당하게 오이를 빼고 달라는 내 친구의 주문과는 반대로 우물 쭈물거리며 평생</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>뼈저리게 그것을 씹어야 할지도 모르겠다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>빨간 구두를 신고 죽을 때까지 춤추던 한 아가씨처럼</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그렇게 그 부위로부터 영영 자유로워질 수 없을지도 모를 일이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div> <p></p></div> <div> </div> <div> </div> <div>5. </div> <div> <p></p></div> <div><strong><span>근데</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>그래도 행복할 것 같다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></strong></div> <div><strong><span>왠지</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그냥 그럴 것 같다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></strong></div> <div> <p></p></div> <div><span>나는 앞으로 그것을 꼭꼭 씹을 때마다 </span></div> <div><span>사랑받았던 기억만을 떠올릴 테니까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div><span></span> </div> <div><span>그 사랑이 어떤 형태였든</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span></div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';"></span> </div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';"></span><span>오래오래 앉아서 되새김할 수 있을 마음들이 </span></div> <div><span>내 안에 여전히, </span><span>그리고 영원히 남아있을 테니까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div></div> <div> <p></p></div> <div> <p></p></div> <div> <p></p></div> <div> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span></div> <div> <p></p></div> <div> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span></div>
그러니까 다음에 만나거든 고기나 한 번 먹으러 가요. 
댓글 분란 또는 분쟁 때문에 전체 댓글이 블라인드 처리되었습니다.