분류 | 게시판 |
베스트 |
|
유머 |
|
이야기 |
|
이슈 |
|
생활 |
|
취미 |
|
학술 |
|
방송연예 |
|
방송프로그램 |
|
디지털 |
|
스포츠 |
|
야구팀 |
|
게임1 |
|
게임2 |
|
기타 |
|
운영 |
|
임시게시판 |
|
글 : 김어준 (인터넷신문 딴지일보 총수)
고등학생이 돼서야 알았다. 다른 집에선 계란 프라이를 그렇게 해서 먹는다는 것을. 어느 날 친구집에서 저녁을 먹는데 반찬으로 계란 프라이가 나왔다. 밥상머리에 앉은 사람의 수만큼 계란도 딱 세 개만 프라이되어 나온 것이다. 순간 ‘장난하나?’ 생각했다. 속으로 어이없어 하며 옆 친구에게 한마디 따지려는 순간, 환하게 웃으며 젓가락을 놀리는 친구의 옆모습을 보고 깨닫고 말았다. 남들은 그렇게 먹는다는 것을.
그때까지도 난 다른 집들도 계란 프라이를 했다 하면, 4인 가족 기준으로 한 판씩은 해서 먹는 줄 알았다. 우리 엄마는 손이 그렇게 컸다. 과자는 봉지가 아니라 박스 째로 사왔고, 콜라는 병콜라가 아니라 PET병 박스였으며, 삼계탕을 했다 하면 노란 찜통-그렇다, 냄비가 아니라 찜통이다-에 한꺼번에 닭을 열댓 마리는 삶아 식구들이 먹고, 친구들까지 불러 먹이고, 저녁에 동네 순찰을 도는 방범들까지 불러 먹이곤 했다.
엄마는 또 힘이 장사였다. 하룻밤 자고 나면 온 집안의 가구들이 완전 재배치되어 있는 일이 다반사였다. 가구 배치가 지겹거나 기분 전환이 필요하면 그 즉시 결정해 시간에 구애받지 않고 가구를 옮기기 시작했다.
이런 일이 잦으니 작은 책상이나 액자 따위를 살짝 옮겼나보다 생각하면 오산이다. 이사할 때나 옮기는 장롱이나 침대 같은 가구가 이 방에서 저 방으로 끌려 다녔으니까. 오줌이 마려워 부스스 일어났다가, 목에 수건을 두르고 목장갑을 낀 채 땀을 뻘뻘 흘리며 커다란 가구를 혼자 옮기고 있는 ‘잠옷바람의 아줌마가 연출하는 어스름한 새벽녘 퍼포먼스’의 기괴함은 목격해보지 않은 사람은 모른다.
새벽 세 시 느닷없이 깨어진 후 팬티만 입은 채 장롱 한 면을 보듬어 안고 한 달 전 떠나왔던 바로 그 자리로 장롱을 네 번째 원상복귀 시킬 때 겪는 반수면 상태에서의 황당함도 경험해보지 않은 사람은 모른다.
재수를 하고도 대학에 떨어진 후 난생 처음 화장실에 앉아 문을 걸어 잠그고 눈물을 훔치고 있을 때, 화장실 문짝을 아예 뜯어내고 들어온 것도 우리 엄마가 아니었다면 엄두도 못낼 파워풀한 액션이었다. 대학에 두 번씩이나 낙방하고 인생에 실패한 것처럼 좌절하여 화장실로 도피한 아들, 그 아들에게 할 말이 있자 엄마는 문짝을 부순 것이다. 문짝 부수는 아버지는 봤어도 엄마가 그랬다는 말은 그 전에도 그 후에도 듣지 못했다.
물리적 힘만이 아니었다. 한쪽 집안이 기운다며 결혼을 반대하는 친척 어른들을 향해 돈 때문에 사람 가슴에 못을 박으면 천벌을 받는다며 가족회의를 박차며 일어나던 엄마, 그렇게 언제나 당차고 씩씩하고 강철 같던 엄마가, 보육원에서 다섯 살짜리 소란이를 데려와 결혼까지 시킬 거라고 말한 지 얼마 되지 않은 어느 날 갑자기 뇌출혈로 쓰러졌다. 담당 의사는 깨어나도 식물인간이 될 거라 했지만 엄마는 그나마 반신마비에 언어장애자가 됐다.
아들은 이제 삼십 중반을 넘어섰고 마주 앉아 세상 사는 이야기를 할 만큼 철도 들었는데, 정작 엄마는 말을 못한다. 단 한 번도 성적표 보자는 말을 하지 않았고 단 한 번도 뭘 하지 말라는 말을 하지 않았으며, 화장실 문짝을 뜯고 들어와서는 다음 번에 잘하면 된다는 위로 대신에, 그깟 대학이 뭔데 여기서 울고 있냐고, 내가 너를 그렇게 키우지 않았다며 내 가슴을 후려쳤던 엄마, 사실은 바로 그런 엄마 덕분에 정신적으로든 육체적으로든 그 어떤 종류의 콤플렉스로부터도 자유롭게 사는 오늘의 내가 있음을 문득 문득 깨닫는 나이가 되었는데, 이제 엄마는 말을 못한다.
우리 가족들 중 아무도 알지 못하는 생면부지의 사람들이 병원으로 찾아와, 엄마의 휠체어 앞에 엎드려 서럽게 울고 가는 걸 보고 있노라면, '엄마는 도대체 어떻게 사신 거냐' 고 물어보고 싶은 게 너무나 많은데 말이다.
---------------------------------------
엄혹한 시절을 견디고 희망을 찾을 수 있는 힘을 주었던 김어준의 어머님 이복임 여사님..
삼가 고인의 명복을 빕니다.
죄송합니다. 댓글 작성은 회원만 가능합니다.
번호 | 제 목 | 이름 | 날짜 | 조회 | 추천 | |||||
---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
2016443 | 호오.... 오유에 방문회수 2천 3천이 가득하군요 [21] | 거대호박 | 24/05/06 21:05 | 263 | 15 | |||||
2016442 | 문신 레전드 [4] | 등대지기™ | 24/05/06 20:56 | 717 | 6 | |||||
2016441 | 잭와일드 아시는 분 | 왓더빡쳐 | 24/05/06 20:29 | 319 | 2 | |||||
2016440 | [5/6(월) 베스트모음] 19) 회사에서 발정난 직원...ㄷㄷ | 투데이올데이 | 24/05/06 20:17 | 1042 | 5 | |||||
2016439 | 폭력배가 많은 나라 | B4용지 | 24/05/06 20:01 | 565 | 0 | |||||
2016438 | '밥값은 하고 살자'가 쉬운게 아닌 이유 [4] | Neith | 24/05/06 19:58 | 840 | 8 | |||||
2016437 | 쌍둥이는 아이폰 쓰면 안되는 이유 [4] | 마데온 | 24/05/06 19:44 | 1614 | 7 | |||||
2016436 | 작년 경남 통영 욕지도 에서 일어난 더러운 사건 [10] | [진진] | 24/05/06 19:38 | 1619 | 12 | |||||
2016435 | 가장 잔인한 비빔밥 [5] | B4용지 | 24/05/06 19:28 | 1449 | 2 | |||||
2016434 | 땀 닦아주는 착한 개 [6] | 오빨믿냐? | 24/05/06 19:05 | 1254 | 8 | |||||
2016433 | 저 남자친구 있거든요? [4] | 오빨믿냐? | 24/05/06 19:02 | 1360 | 7 | |||||
2016432 | 낭만있었던 70년대 무단횡단 [5] | 마데온 | 24/05/06 18:52 | 2152 | 13 | |||||
2016431 | 멍청한 양키자식 리얼돌에 1400달러를 태워? [11] | 오빨믿냐? | 24/05/06 18:31 | 2391 | 10 | |||||
2016430 | 결혼식인데 동료들도 신랑이 누군지 못 알아봄... [9] | 95%放電中 | 24/05/06 18:10 | 2679 | 17 | |||||
2016429 | 신박한 조별과제 조원소개.gif [12] | 오유아마이걸 | 24/05/06 16:54 | 1994 | 13 | |||||
2016428 | 로또 가정파탄 레전드 [10] | 마데온 | 24/05/06 16:20 | 2836 | 15 | |||||
2016427 | 34년째 진료비와 약값이 무료인 병원 [11] | 감동브레이커 | 24/05/06 13:53 | 2197 | 26 | |||||
2016426 | PC방 홍보전략 근황 [8] | 89.1㎒ | 24/05/06 13:21 | 2207 | 18 | |||||
2016425 | 고양이 2마리가 같이 캣휠타는 방법 [15] | 89.1㎒ | 24/05/06 12:54 | 2180 | 19 | |||||
2016424 | 내 룸메 고양이같아 [12] | 89.1㎒ | 24/05/06 12:45 | 1817 | 22 | |||||
2016423 | 의외로 아파트 지하 주차장에 있는 것 [5] | 89.1㎒ | 24/05/06 12:42 | 2690 | 13 | |||||
2016422 | 옥스포드대 물리학과 칠판 스케일 [5] | 댓글캐리어 | 24/05/06 12:41 | 2389 | 13 | |||||
2016421 | 독일눈나들 모여서 놀때 먹는거 [6] | 감동브레이커 | 24/05/06 12:26 | 3152 | 9 | |||||
2016420 | 핀란드의 겨울 별장 사진들 [18] | 89.1㎒ | 24/05/06 12:19 | 2031 | 14 | |||||
2016418 | 암살 실패 [4] | 거대호박 | 24/05/06 11:24 | 2347 | 14 | |||||
2016417 | 편리한 CCTV청소 [10] | 놈비바띠 | 24/05/06 10:20 | 3148 | 11 | |||||
2016416 | 지구랭킹 1위를 만난 큰냥이 [18] | 놈비바띠 | 24/05/06 10:18 | 2876 | 19 | |||||
2016414 | 100인분 노쇼 근황 (취재가 본격적으로 시작되자) [10] | [진진] | 24/05/06 09:51 | 3038 | 13 | |||||
2016413 | 5월 1주차 베스트모음 | 투데이올데이 | 24/05/06 09:04 | 1791 | 5 | |||||
2016412 | 대체휴일 끝나고 또 출근중인 화요일 아침 [7] | 감동브레이커 | 24/05/06 08:59 | 3037 | 11 | |||||
|
||||||||||
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [다음10개▶] | ||||||||||