1. 우리가 겨우 알아가기 시작했을 때가 있었다. 오빠. 이 향기 괜찮지 않아? 네가 시향지를 내밀며 내게 물어봤을 때, 나는 사실 시향지의 향보다 네 손목에서 나는 향수의 이름이 궁금했다. 콕 찝어 이름을 말하진 못할 어떤 과일 향기. 그게 무슨 향인지 네게 물어도 되는지 궁금했다. 아니 사실, 그렇게 물어보는 척, 네 손목을 잡아도 될지 궁금했다. 그토록 손을 잡고 싶었던 날. 나는 네게 고백을 했고 우리는 연인이 되었다.
2. 네 당당한 목소리가 좋다. 그럼에도 하나하나 배려가 느껴지는 네 행동이 좋다. 네 예쁜 얼굴이 좋다. 귀여운 얼굴과는 또 다른 도담한 몸매가 좋다. 밝은 햇살같은 네 태도가 좋고, 간간히 드러나는 차분한 밤비같은 네 성격이 좋다. 너를 좋아하는 이유만으로 하루 나절을 말할 수 있다.
네가 좋다. 그런 너에게 해주고 싶은 것이 많다. 너와 나만 아는 노래를 지어 들려주고 싶다. 부드럽게 머리를 감겨주고 싶다. 네 취향에 딱 맞는 칵테일을 만들어주고 싶다. 파묻힐 만큼 많은 인형을 사주고 싶다. 이런 생각을 하면 마냥 행복해진다. 너를 생각하면서 떠올린 말들은 모두 다 너로 물들어 있었다.
3. ...계절이 순식간에 지나갔다. 시간이, 너무 빨리 지나갔다. 너와 있을 때면 시곗바늘이 몇 칸씩 건너 뛰며 제멋대로 흐르는 것 같았다. 빠르게 지나가는 그 모든 날들이 좋았다. 너와 함께 있는 날들은 꽃그늘마저 아름다운 봄이었으며, 뜨겁던 밤이 너무 짧던 여름이었다. 가장자리 곱게 닳은 가을이었고, 쌓인 눈처럼 포근하던 겨울이었다.
4. 언젠가 너를 보고 집에 내려가던 길, 버스 창문에 서린 김에 네 이름을 적은 적이 있다. 너와의 만남은 갈증이었고 그리움은 관성이었다. 너와 헤어질 때면 보고 있는데도 보고 싶어졌다. 마음이 생각을 앞질러서 손을 꼭 잡고 있는 네가 벌써부터 그립곤 했다. 너는 멀리 있어도 나를 설레게 했고, 가까이 있어도 나를 그립게 했다.
5. 하고 싶은 말이 많다. 말을 추리고 추려서 써도 쓰고 싶은 말이 너무 많다. 문장과 문장 사이의 시간을 아무리 넓게 잡아도 여백은 부족하고 행간에는 쓰지 못한 기억들이 넘쳐 흐른다. 그럼에도 결국 이 두서없는 주절거림은, 모두 다 한 마디의 동어반복이다.
