<p><font face="맑은 고딕"><span lang="en-us"> </span>솔직히 고백할 것이 있다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font face="맑은 고딕"><span lang="en-us"> </span>나는 작년 강의에서 <span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span>상류엔 맹금류<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">”</span>를 해부한 적이 있었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font face="맑은 고딕"><span lang="en-us"> </span>맹금류의 축사에서 내려오는 똥물을 받아먹는 것을<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>나와 학우들은 강요된 세습 혹은 가난으로 보았다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그 모습에는 기성세대에 대한 적개심이 만연했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>하지만 교수는 그 속에 들어 있는 어떤 것을 보라 했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>도의적으로는 유감스러우나 법적으로는 굳이 상환하지 않아도 될 채무를<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>부득불 되갚으며 소신을 다하는 부모의 모습을 말이다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그 순수함에 주목하라<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>교수는 말했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>순수하고 착한 사람들이다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>상류의 맹금류에게 착취당해도<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>그저 순수함을 지키려 하는 그 모습<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. 1</span>인칭 시점으로 바보처럼 묘사되기만 한 그 모습<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그 모습이 진정으로 텍스트가 말하고 싶어 하는 게 아닐까<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>교수는 우리에게 말했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font face="맑은 고딕"><span lang="en-us"> </span>살부<span style="letter-spacing:0pt;">殺父</span>의 각오로 임해라<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>스승을 죽여야만 우리는 살아남을 수 있다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>다시 말해 이미 군림하고 있는 기성세대의 문화를 배반하고 침략하여 점령해야만<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>우리는 기성세대로 살아남을 수 있다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그렇기 때문에 우리는 살부의 각오로 세상을 살아야만 한다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>이러한 각오는 기성세대에 대한 존경의 기저에 자리 잡은 적개심이다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>하지만 세상을 살아가야 하는데 필수적인 그 적개심은<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>황정은의 소설을 오독하는데 매우 크게 작용했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그래서 나는 황정은 소설집<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, “</span>아무도 아닌<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">”</span>을 매우 곱씹듯이 읽어야만 했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font face="맑은 고딕"><span lang="en-us"> </span>어머니는 병에 걸리고 아버지는 나약하다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>가난은 대물림 되고 나는 세상에서 도태되거나 고립되거나 분노로 관념화 된다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그리고 그것들의 촉발점은 굉장히 사소한 생활의 한 장면에서부터 시작된다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>황정은의 소설들을 두루뭉술하고 과격하게 표현한다면 이렇게 말할 수 있다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>하지만 나는 그 중에서도 한 가지에 집중했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그것은 가난이었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>가난은 쉬이 세태문학으로 변질될 수 있는<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>어려운 소재다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그렇다면 세태라는 것은 무엇인가<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>세태라는 것은 대중이다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>흔하디 흔한 것들<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>바로 옆에서 볼 수 있는 것들<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>아무런 의미나 그 가치가 정해져 있지 않은 것들<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그것들이 세태다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그리고<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>그럼으로써 세태는 <span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span>아무도 아닌<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">” </span>것이다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>아니<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, “</span>아무 것도 아닌<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">” </span>것일 수도<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그럼 가난은 무엇일까<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p><font face="맑은 고딕"><span lang="en-us"> </span>가난을 통해 <span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">‘</span>월식<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">(</span>이상<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">)’</span>을 볼 수 있고<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">(‘</span>상행<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">’), </span>가난은 <span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">‘</span>아무도 나를 신경 쓰지 않<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">(</span>외로움<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">)’</span>게 만들며<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">(‘</span>양의 미래<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">’), </span>가난은 <span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">‘</span>노인을 내쫓았다는 기분<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">(</span>죄의식<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">)’</span>을 들게 만들며<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">(‘</span>누가<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">’), </span>가난은 <span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">‘</span>막연하게 위축되<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">(</span>단절<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">)’</span>어 아내에게 버림받고<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">(‘</span>누구도 가본 적 없는<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">’), </span>가난은 <span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">‘</span>내 잘못이 무엇인<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">(</span>세대갈등<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">)’</span>지 생각하게 만들고<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">(‘</span>웃는남자<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">’), </span>가난은<span style="letter-spacing:0pt;">… </span>가난은<span style="letter-spacing:0pt;">… </span>가난은<span style="letter-spacing:0pt;">…</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></font></p> <p><font face="맑은 고딕"><span lang="en-us"> </span>가난은 모두가 가지고 있는 질병의 근원적 그 무언가를 촉발시킨다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그럼으로써 우리를 <span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span>아무도 아닌<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">” </span>것으로 <span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span>단순화<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">” </span>시킨다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>단순화된 우리들은 가난이 촉발시킨 그 무언가를 제대로 파악하지도 못한 채<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>슬퍼하고 고통스러워하며 그저 울뿐이다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>가끔씩 울분이 쌓여 천장으로 물건들을 내던지거나<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>소파를 너덜너덜할 정도로 찢어낼 정도로 분노에 가득차기도 한다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></font></p> <p><font face="맑은 고딕"><span lang="en-us"> </span>외로움과 소외<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그로인한 단절<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></font></p> <p><font face="맑은 고딕"><span lang="en-us"> </span>황정은의 소설은<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>고요한 칼날로 가슴 한편이 아릴정도로 헤집는다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p> <font face="맑은 고딕"> </font></p><p></p> <p><font face="맑은 고딕"><span lang="en-us"> </span>질문 <span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">: </span>잊힌다는 것은 망각되는 것이다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>망각은 주로 인간에게 축복으로 간주된다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그렇다면 명실이 세태 속에서 잊히는 것은 축복으로 봐야 하는 것일까<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">?</span></font></p>