<p class="바탕글"><font face="맑은 고딕" size="2"><b>3.</b></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"> </p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">집안 공기가 미묘하게 뒤틀린 것 같았다.</font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">거실을 걸어 나가는데 이유 없이 ‘저릿’ 하는 느낌이라던가, 어쩐 일인지 공기 밀도가 평소와 다르게 느껴진다거나.</font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">몸살이 오는 것쯤으로 치부하고 있다가 문득, 언젠가 한 번 경험한 적이 있는 감각이라는 생각이 들었다.</font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"> </p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font size="2"><font face="Verdana">오래 전 방문했던 선배형 방, 옥탑방 주제에 방이 세 개나 있던 그 집. 한구석 있던 방문을 열며 선배는 말했다.</font><span style="font-family:Verdana;line-height:1.5;"> “이 방은 여자 귀신 두 명이 사는 방인데” 하하 대수롭지 않다는 듯 웃으며 방으로 들어갔지만, 방에 발을 디디자마자 바로 알 수 있었다. 그 말이 진담이었다는 걸.</span></font></p> <p class="바탕글"><span style="font-family:Verdana;line-height:1.5;"><font size="2"><br></font></span></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">기묘하게 뒤틀린 것 같은 시각감, 거실과 완연히 다른 공기 밀도감, 들어가자 순식간에 축축해져 버린 것 같은 대기.</font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">그 선배는 틀렸다.</font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">방에는 여자귀신 두 명‘만’이 아니었다.</font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"> </p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">내 집 공기로 선배 집에서 느껴봤던 기분을 받게 되다니.</font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">처음 그녀는 새로운 집에 대한 탐색전을 펼쳤나 보다. 삼사일간은 아무 일 없다는 듯.</font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">나 또한, 뭔가 기분이 이상하긴 한데 꼬집어 정체를 말할 수 없는 불쾌감만 가졌다.</font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">일주일여가 가까이 되자 그녀는 정체를 드러내고 싶었나 보다.</font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"> </p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">침대에 누워 잠을 청하고 있는데 어디선가 킥킥하는 여자 웃음소리가 들려 왔다.</font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">웃음소리는 기이하게 멀었다.</font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">그게 아니라면</font></p> <p class="바탕글"><br></p> <p class="바탕글"><br></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"> </p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">기이하게 가깝던지.</font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"> </p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">처음 그 소리가 들렸을 때 ‘옆집 소리가 넘어오나?’ 생각을 했다. 방음이 꽤나 잘돼 있는 아파트라고 생각 했는데, 여자 웃음소리조차 막아내지 못 한다니. 일견 실소가 났다.</font></p> <p class="바탕글"><br></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"> </p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">또, 킥킥 소리가 나자.</font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">그게 아니다.</font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">옆집이라고 다음에는 소리가 너무 가깝다. 수마가 몰려오던 머릿속에 얼음물을 끼얹은 듯 확 얼어붙었다.</font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">이상하리만큼 가깝다.</font></p> <p class="바탕글"><br></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"> </p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">공포감에 몸이 얼어붙었다. 눈을 댕그랗게 뜨고 방을 쳐다보고 있자니 십 분, 이십 분의 시간이 흘러갔다. 이건 뭔가 이상하다. 눈을 한 번 감았다 뜨니 십 분이, 또 다시 한 번 감았다 뜨니 십 분이 훌쩍 지나가 버린 느낌이다.</font></p> <p class="바탕글"><br></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"> </p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">킥킥,</font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">온 몸에 피가 거꾸로 역류했다. </font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">소리 발신지는 </font><span style="font-family:Verdana;font-size:small;line-height:1.5;">침대 밑이었다.</span></p> <p class="바탕글"><br></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"> </p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">벌떡 일어나 뛰어 다니며 온 집에 불을 켰다.</font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"> </p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">그녀는 정체를 적극적으로 드러내고 싶어했다. 그렇다고 정면으로 모습을 드러내지는 못 했다. 소름끼치는 웃음소리만으로 괴롭혀 오던 그녀는 어느 날 정체를 드러냈다.</font></p> <p class="바탕글"><br></p> <p class="바탕글"><br></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"> </p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">어느 날 머리를 감고 화장실과 드레스 룸의 불을 끄고 침대 끝자락에 앉아 있는데, 드레스 룸 안에 분명 누군가 있었다. 드레스 룸 시공간이 기묘하게 뒤틀려 보이기 시작했다.</font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">저기가 갑자기 왜 저래? 생각하며 뚫어져라 보고 있다가 드레스 룸 문 사이로 나를 쳐다보고 있는 빨간 눈과 눈이 마주쳤다.</font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">국도에 서 있던 그녀가 나를 따라 오다니. 상상할 수도 없었다.</font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">그 날 차에서 내려 그 자리를 맴돌았다거나, 무엇을 주워 온다거나 만지지도 않았는데 어떻게 나를 따라 온 거지?</font></p> <p class="바탕글"><br></p> <p class="바탕글"><br></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"> </p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">가끔 그녀를 나를 만졌다.</font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">힘들게 힘들게 잠이 들라 치면, 아주 차갑고 축축한 누군가 손이 내 발목을 스윽 하고.</font></p> <p class="바탕글"><br></p> <p class="바탕글"><br></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"> </p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">한참을 시달리다 고양이를 데려 오기도 했다. 고양이가 귀신으로부터 나를 지켜준다거나 귀신을 쫓아 줄 거라는 생각은 하지 않았다. 다만 작은 생명체 하나라도 더 있으면 약간 안심이 되지 않을까, 하는 심정으로 품에 안고 왔다. 자그마한 페르시안 친칠라는 내 품에 안겨 고물거리며 냐옹, 귀여운 애교를 부렸다.</font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"> </p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">집에 온 첫날부터 녀석은 하악질을 했다. 어느 순간에 거실 허공에 대고, 어느 순간에 화장실에 대고, 어느 순</font><span style="font-family:Verdana;font-size:small;line-height:1.5;">간에 침대 밑으로. 하악질을 할 때마다 등과 꼬리를 곧추세우고 전력을 다해 하악질을 해대던 녀석은 어느날 퇴근하고 집에 오니 사라져 있었다.</span></p> <p class="바탕글"><span style="font-family:Verdana;font-size:small;line-height:1.5;"><br></span></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">도대체 17층, 온 창문이 꽁꽁 닫혀 있는 집에서 녀석이 어떻게 탈출했는지 이해할 수 없었다. 온 집안과 아파트 단지를 새벽까지 이잡 </font><span style="font-family:Verdana;font-size:small;line-height:1.5;">듯 찾아 헤맸지만 녀석의 흔적은 찾을 수 없었다.</span></p> <p class="바탕글"><span style="font-family:Verdana;font-size:small;line-height:1.5;"><br></span></p> <p class="바탕글"><span style="font-family:Verdana;font-size:small;line-height:1.5;"><br></span></p> <p class="바탕글"><span style="font-family:Verdana;font-size:small;line-height:1.5;"><br></span></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"> </p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"> </p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"> </p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"> </p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font size="2" face="맑은 고딕"><b>4.</b></font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"> </p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">영범 형은 하루가 다르게 말라 갔다. 얼굴이 시커멓게 타들어 가고 살가죽이 말라 뼈에 붙어 가는 모습은 췌장암에 걸려 세상을 떠났던 고모부 모습과 닮아 있었다.</font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">죽음의 그림자가 서서히 형의 신체에 영향을 끼칠수록 형은 삶에 강한 애착을 보였다.</font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"> </p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">수금이 안 된 거래처를 돌며 악다구니를 써 악착같이 받아 냈고 (수금이 안 돼도 술 한 잔하고 허허거리며 돌아오던 과거 모습과는 완연히 달랐다), 육개월 후 공사일도 수주를 했다.</font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"> </p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">“형, 이제 좀 집에서 쉬는 게 어때요?”</font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"> </p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">나는 그렇게 말했다.</font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">“쉬면 어떡하냐? 한 푼이라도 더 벌어야지.” 형은 그렇게 말하며 사람 좋게 웃었다.</font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">하긴, 암선고를 받기 몇 개월 전만 해도 이제 사는 게 좀 필 것 같다. 나도 노년에는 팔자피고 살아봐야 하지 않겠냐며 말했던 시기였다.</font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"> </p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">“내가 있잖냐, 너도 알겠지만 내 삶이 얼마나 스펙타클 했냐. 우리 애들 좋은 옷 못 입히고 해외여행 한 번 못 시키고 이날 이때까지 살다, 이제 좀 햇볕이 드나 싶었는데 이렇게 됐네. 다른 건 몰라도 내 갈 때까지 신세진 사람들한테 해줄 수 있는 만큼 하고 가야지.</font><span style="font-family:Verdana;font-size:small;line-height:19.5px;">”</span></p> <p class="바탕글"><span style="font-family:Verdana;font-size:small;line-height:19.5px;"><br></span></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">나는 그 때 혹시 형이 살 수 있을지도 모른다는 어이없는 생각을 했다. 이미 얼굴로 길게 드리워진 죽음의 그림자를 보았으면서 말이다.</font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"> </p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">한 달 후, 형의 사망 통보를 받았을 때 나는 앓아누워 있었다.</font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">이유 없이 몸에 열이 나기 시작하더니 온 전신이 아팠다. 불청객의 여자귀신 때문에 시시때때로 시달렸기 때문에 체</font><span style="font-family:Verdana;font-size:small;line-height:1.5;">력이 바닥을 치고 있을 때였다. 시간이 흐를수록 그녀는 적극적으로 어필하기 시작했다. 샤워를 하며 머리를 감다 눈을 뜨면 앞에서 웃고 있었고, 잠을 자다 침대에서 눈을 뜨면 코앞에 둥둥 뜬 채 웃으며 나를 바라보는 날이 잦았다.</span></p> <p class="바탕글"><span style="font-family:Verdana;font-size:small;line-height:1.5;"><br></span></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">그 날은 몸이 너무 아파 회사에 통보를 하고 집에 누워 있던 날이었다.</font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"> </p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">정확히 오전 열시에 카톡으로 문자가 왔다.</font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"> </p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">“**야 그동안 너한테도 신세 많이 졌다. 신세 갚지도 못 하고 가네. 미안하다.”</font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"> </p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">나는 잠들어 있느라 그 톡을 못 봤다. 잠이 깬 건 열두 시경 친구녀석 전화 때문이었다.</font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"> </p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">“형 갔다.” 녀석은 짧게 말했다. 아, 그래. 말을 하고 움직이려니 몸이 움직이지 않았다.</font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">정말 거짓말처럼 꼼짝할 수 없었다. 온몸은 신열로 덮여 있었고 목이 아파 마른침조차 삼키지 못했다. 카톡에 미확인 메시지가 떠 있었는데 그 메시지는 영범 형이 보낸 문자였다.</font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">기분이 이상했다.</font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"> </p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">나는 장례식장에 얼굴을 비추지 못 했다. 훗날 친구 녀석들은 영범형 장례식장에 내가 나타나지 않은 게 최대 이슈였다고 한다. 종범이 아버지 가셨을 때도 모든 절차는 내가 다 처리 했었으니까.</font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"> </p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"> </p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"> </p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font size="2" face="맑은 고딕"><b>5.</b></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"> </p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">아픈 건 별개 문제였다. 즈음에 나는 현실적인 시공간이 무너져 내리는 경험을 하고 있었다. 땀을 흘리며 끙끙 거리다 정신을 차려보면 어느새 아파트 앞에 서 있었다.</font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"> </p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">쨍쨍 맑은 햇살에, 적당히 기분 좋은 산들 바람도.</font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"> </p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">나온 김에 마실거나 좀 사가야 겠다고 걷다. 마트에 가서 물을 집어 들고 돈을 치뤘는데,</font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">다시 나는 침대에 있다.</font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">꿈이었나? 하는 순간 다시 아파트 앞에 서 있다. 꿈과 현실의 나선형 경계를 지나는데 어느 지점이 꿈이고 어느 지점이 현실인지 도무지 분간되지 않았다.</font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2">목이 말라 부엌으로 나가면 꿈에 샀던 그 물이 까만 비닐봉지 안에 든 채 식탁에 놓여 있었다.</font></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2"><br></font></p> <p class="바탕글"></p> <p class="바탕글"><font face="Verdana" size="2" color="#ff0000">너무 두려운 기분에 눈물을 흘렸는데 아파트 앞을 엉엉 울며 걷다 정신을 차리면 침대에서 엉엉 울고 있었고, 도대체 어디가 어디냐 라는 심정에 정신을 차려보면 계속 아파트앞 도로를 걷고 있었다.<b> 미궁에 빠진 현실에 괴로워 할수록 침대 밑 여자 웃음소리가 크게 들렸다.</b></font></p>