<p>나는 이가 고르다.</p> <p>형제들 중에서 가장 고르다.</p> <p>덧니나 뻐드렁니가 없다.</p> <p>이유는, 그냥 내가 젖니 빠지는 시기를 놓치지 않았기 때문이다.</p> <p> </p> <p>가끔 아버지께서는 그 얘길 자랑 삼아 말씀하신다.</p> <p> </p> <p>"얘는 신기하게 자기가 알아서 이를 다 뺐어."</p> <p> </p> <p>정말이다. 앞니 두 개를 빼고는 그냥 내가 다 뺐다.</p> <p>흔들리는 이를 혀로 이리저리 밀어서 피가 나오면 마시고,</p> <p>그러다 뽑히면 그냥 버렸다.</p> <p> </p> <p>아버지는 그게 자랑인 줄 아는데,</p> <p>지금 와 내가 생각해 보니 아니다. 그건 자랑이 아니다.</p> <p> </p> <p>나이 들고 보니 일찍 철이 든 아이가 안쓰럽다.</p> <p>아이는 좀 더 아이다운 게 예쁘다. 떼도 쓰고, 울기도 하고, 못된 장난도 하고.</p> <p> </p> <p>내가 혼자 이를 뽑은 이유는,</p> <p>아프다는 말조차 할 수 없었기 때문이다.</p> <p>아프다는 말을 하면 혼날까 봐.</p> <p> </p> <p>그게 아이에게 어떤 의미인가.</p> <p>보호자가 있다는 생각을 못한다는 뜻이다.</p> <p>내 등 뒤에 보호자가 있다는 자각이 없다.</p> <p> </p> <p>아프면 참는다.</p> <p>시간이 지나면 낫는 걸 깨닫는다.</p> <p>그 뒤로 그게 반복된다.</p> <p> </p> <p>그러면 그냥 시간이 지나길 기다리게 된다.</p> <p> </p> <p>인체는 복원기능이 있다.</p> <p>다치면, 알아서 낫는다.</p> <p>피가 나다가도 어느새 멎고,</p> <p>살이 까져도 어느새 돋고,</p> <p>이가 빠져도 새로 난다.</p> <p> </p> <p>그걸 일찍부터 깨달았다.</p> <p> </p> <p>그걸 아버지는 자랑하신다.</p> <p> </p> <p>아뇨, 아니에요.</p> <p>자랑하시면 안 돼요.</p> <p>부끄러워 하셔야 해요.</p> <p> </p> <p>왜냐면, 신체랑 달리 마음은 낫지 않더라고요.</p> <p> </p> <p>어쨌든,</p> <p>지금 내 이는 고르고 예쁘다.</p> <p> </p> <p>앞니가 부러졌다가 붙어서 조금 짧긴 한데, 활짝 웃지 않으면 모르는 거니까.</p> <p>미소 짓는 게 예쁘다는 얘길 들을 수 있다.</p>
<a href="http://activexxx.mooo.com/ouavatar/ouavatar_menu.php" target="_blank"><img src="http://activexxx.mooo.com/ouavatar/ouavatar.php?start=true&language=ko_kr&text_direction=ltr&mn=13128&about1=(+%CD%A1%C2%B0+%CD%9C%CA%96+%CD%A1%C2%B0)+%ED%9B%97%ED%9B%97+%EB%B3%80%ED%83%9C%EB%9D%BC%EA%B3%A0+%EB%B6%80%EB%A5%B4%EC%A7%80+%EB%A7%90%EC%95%84%EC%A4%AD~&about2=%EB%B3%80%ED%83%9C%ED%82%B9+%EC%A0%95%EB%8F%84%EB%8A%94+%EB%90%98%EC%96%B4%EC%95%BC+%EC%A1%B4%EC%8B%AC%EC%9D%B4+%EC%82%B4%EC%A7%95~(+%CD%A1%C2%B0+%CD%9C%CA%96+%CD%A1%C2%B0)%EC%96%B4&nick_icon=star&star_color=0056ab&background_color=00023b&text_color=ffffff&about_color=94d2ff&body_num=2&body_color=c7c7c7&oumark_color=FF8C00&oumark_gloss_opacity=50&squid_num=3&squid_left_direction=down&squid_right_direction=down&skin_color=ffe4c7&hair_num=5&hair_color=450000&blush_num=1&blush_color=ff8973&brow_num=1&brow_color=450000&eyes_num=6&eyes_color=FFFFFF&pupil_color=450000&glasses_num=0&glasses_border_color=000000&glasses_lens_color=ADD8E6&glasses_opacity=50&nose_num=4&nose_color=450000&mouth_num=8&mouth_color=7B220B&tongue_color=FF6B70&teeth_color=FFFFFF&bottom_color=000000&bottom_num=1&rotate=0&crop=0&hyperlink=http%3A%2F%2Factivexxx.mooo.com%2Fouavatar%2Fouavatar_menu.php&title=%EC%98%A4%EB%8A%98%EC%9D%98%EC%9C%A0%EB%A8%B8+%EC%95%84%EB%B0%94%ED%83%80+%EA%BC%AC%EB%A6%BF%EB%A7%90+%EC%84%9C%EB%B9%84%EC%8A%A4+by+ActiveXXX&end=true&isold&.png" alt="오늘의유머 아바타 꼬릿말 서비스 by ActiveXXX" title="오늘의유머 아바타 꼬릿말 서비스 by ActiveXXX"></a>
댓글 분란 또는 분쟁 때문에 전체 댓글이 블라인드 처리되었습니다.