난 왜 계단에 있는걸까.
문득 생각이 난다.

나는 백작이며 아름다운 아내와 딸이 있다.
내가 지금 서 있는 곳은 홀과 2층으로 이어지는 로비 계단이며 그 중간쯤이고, 위 2층 정면에서는 자랑스러운 나의 모습이 그려진 그림의 액자가 걸려있고 옆쪽으로는 고풍스런 조각들로 장식된 난간이 양쪽 방들로 가는 길을 알려주고 있다. 
오른쪽은 아내의 방과 내방, 딸의 방이며 왼쪽은 손님방들이다.
이 저택은 할아버지께서 왕국에 큰 공헌을 하여 수여받았고 내가 작위와 함께 물려받은 것이다.

난 왜 이곳에 있는걸까.

하인들과 아내가, 딸이 지나가지만 말을 걸지는 않는다.
나는 이곳에서 한발자국도 움직일 수 없고 지나가는 사람들에게 손짓하고 말을 걸고 싶지만 입안에만 맴돌 뿐이었다.

그래, 난 작년에 살해를 당했다.
바로 이 자리에서.
내 시체는 이 계단 아래에 있다.

깨닳은 것은 찰나였다.
내가 귀신이라고 깨닳은 것은 답답해 하던 어느날 문득이었다.
내앞을 지나가던 딸아이가 귀걸이 한짝을 떨어뜨려 바닥에 있던 귀걸이를 주우러 내 아래로 고개를 숙였을때, 내가 서 있는 계단 한쪽이 부자연스럽다는 것을 깨닳았고 내가 그곳에 숨겨져있다는 것을 깨닳았던 것이다.

그 이후론 답답하는 생각이 많이 없어지고
딸이 어떻게 컸는지 궁금해졌으며,
아내의 얼굴에 웃음이 많이 사라졌다는 것에 마음이 갔다.
  
이쁜 아내의 얼굴을 많이 닮아 아름답게 큰 딸.
내가 조금 더 살아있더라면 결혼하는 것까지 보고 갔을텐데..
아내의 미소를 보고싶다.
내가 조금 더 살아있더라면 미소를 보여달라고 편지와 꽃다발을 건네주었을텐데..

그런데 얼마 지나지않아 저택 분위기가 활발해졌다.
아내의 얼굴에도 미소가 띄었다.
딸은 더욱 아름다워졌다.
 
하인들이 지나가다 한 이야기를 들어보니 결혼할 사람이 생겼다고 한다.
누군지 무척 궁금해졌다.
모두의 들뜬 분위기가 나에게도 전해져 기분이 좋아졌다.
몇번 저택에 방문했던 사람이라고 한다.
이름을 들으니 기억이 났다.
무척 젠틀하고 사내다운 사람이었다.

그 사내라면, 그래, 딸을 맡겨도 될 사람이다.
나와도 사업을 같이 했던 사람이고..
..그런데 그 사내 결혼하지 않았었던가?
몇일 뒤 온다고 하는데 내 기억이 잘못되었기를 바란다.

그리고몇일뒤나는보았다
그사내의눈빛과그사내가향한곳
안돼그남자는안돼
딸아다시한번알아보렴
그남자는내가아는그사내가아니다
그사내는그남자보다키가좀더크고콧수염을멋드러지게길렀다
게다가가을밭처럼아름다운금발이었다그사람처럼칙칙한갈색이아니다
그남자는그사내가욕심이많아조심하라던거래처사장일뿐이다
딸아그렇게행복한표정을짓지마렴
당신도그렇게웃지마
그남자의표정을다들보지못했나
그남자의눈빛을다들보지못했나
그남자의... 그남자의눈이향한곳을다들못봤냔말이다

그남자는처음이저택에들어오고부터쭉
나의발아래를보고있다
제발누군가가들을수있다면내아내와딸에게이야기해주오
도망가라고