분류 | 게시판 |
베스트 |
|
유머 |
|
이야기 |
|
이슈 |
|
생활 |
|
취미 |
|
학술 |
|
방송연예 |
|
방송프로그램 |
|
디지털 |
|
스포츠 |
|
야구팀 |
|
게임1 |
|
게임2 |
|
기타 |
|
운영 |
|
임시게시판 |
|
글 : 김어준 (인터넷신문 딴지일보 총수)
고등학생이 돼서야 알았다. 다른 집에선 계란 프라이를 그렇게 해서 먹는다는 것을. 어느 날 친구집에서 저녁을 먹는데 반찬으로 계란 프라이가 나왔다. 밥상머리에 앉은 사람의 수만큼 계란도 딱 세 개만 프라이되어 나온 것이다. 순간 ‘장난하나?’ 생각했다. 속으로 어이없어 하며 옆 친구에게 한마디 따지려는 순간, 환하게 웃으며 젓가락을 놀리는 친구의 옆모습을 보고 깨닫고 말았다. 남들은 그렇게 먹는다는 것을.
그때까지도 난 다른 집들도 계란 프라이를 했다 하면, 4인 가족 기준으로 한 판씩은 해서 먹는 줄 알았다. 우리 엄마는 손이 그렇게 컸다. 과자는 봉지가 아니라 박스 째로 사왔고, 콜라는 병콜라가 아니라 PET병 박스였으며, 삼계탕을 했다 하면 노란 찜통-그렇다, 냄비가 아니라 찜통이다-에 한꺼번에 닭을 열댓 마리는 삶아 식구들이 먹고, 친구들까지 불러 먹이고, 저녁에 동네 순찰을 도는 방범들까지 불러 먹이곤 했다.
엄마는 또 힘이 장사였다. 하룻밤 자고 나면 온 집안의 가구들이 완전 재배치되어 있는 일이 다반사였다. 가구 배치가 지겹거나 기분 전환이 필요하면 그 즉시 결정해 시간에 구애받지 않고 가구를 옮기기 시작했다.
이런 일이 잦으니 작은 책상이나 액자 따위를 살짝 옮겼나보다 생각하면 오산이다. 이사할 때나 옮기는 장롱이나 침대 같은 가구가 이 방에서 저 방으로 끌려 다녔으니까. 오줌이 마려워 부스스 일어났다가, 목에 수건을 두르고 목장갑을 낀 채 땀을 뻘뻘 흘리며 커다란 가구를 혼자 옮기고 있는 ‘잠옷바람의 아줌마가 연출하는 어스름한 새벽녘 퍼포먼스’의 기괴함은 목격해보지 않은 사람은 모른다.
새벽 세 시 느닷없이 깨어진 후 팬티만 입은 채 장롱 한 면을 보듬어 안고 한 달 전 떠나왔던 바로 그 자리로 장롱을 네 번째 원상복귀 시킬 때 겪는 반수면 상태에서의 황당함도 경험해보지 않은 사람은 모른다.
재수를 하고도 대학에 떨어진 후 난생 처음 화장실에 앉아 문을 걸어 잠그고 눈물을 훔치고 있을 때, 화장실 문짝을 아예 뜯어내고 들어온 것도 우리 엄마가 아니었다면 엄두도 못낼 파워풀한 액션이었다. 대학에 두 번씩이나 낙방하고 인생에 실패한 것처럼 좌절하여 화장실로 도피한 아들, 그 아들에게 할 말이 있자 엄마는 문짝을 부순 것이다. 문짝 부수는 아버지는 봤어도 엄마가 그랬다는 말은 그 전에도 그 후에도 듣지 못했다.
물리적 힘만이 아니었다. 한쪽 집안이 기운다며 결혼을 반대하는 친척 어른들을 향해 돈 때문에 사람 가슴에 못을 박으면 천벌을 받는다며 가족회의를 박차며 일어나던 엄마, 그렇게 언제나 당차고 씩씩하고 강철 같던 엄마가, 보육원에서 다섯 살짜리 소란이를 데려와 결혼까지 시킬 거라고 말한 지 얼마 되지 않은 어느 날 갑자기 뇌출혈로 쓰러졌다. 담당 의사는 깨어나도 식물인간이 될 거라 했지만 엄마는 그나마 반신마비에 언어장애자가 됐다.
아들은 이제 삼십 중반을 넘어섰고 마주 앉아 세상 사는 이야기를 할 만큼 철도 들었는데, 정작 엄마는 말을 못한다. 단 한 번도 성적표 보자는 말을 하지 않았고 단 한 번도 뭘 하지 말라는 말을 하지 않았으며, 화장실 문짝을 뜯고 들어와서는 다음 번에 잘하면 된다는 위로 대신에, 그깟 대학이 뭔데 여기서 울고 있냐고, 내가 너를 그렇게 키우지 않았다며 내 가슴을 후려쳤던 엄마, 사실은 바로 그런 엄마 덕분에 정신적으로든 육체적으로든 그 어떤 종류의 콤플렉스로부터도 자유롭게 사는 오늘의 내가 있음을 문득 문득 깨닫는 나이가 되었는데, 이제 엄마는 말을 못한다.
우리 가족들 중 아무도 알지 못하는 생면부지의 사람들이 병원으로 찾아와, 엄마의 휠체어 앞에 엎드려 서럽게 울고 가는 걸 보고 있노라면, '엄마는 도대체 어떻게 사신 거냐' 고 물어보고 싶은 게 너무나 많은데 말이다.
---------------------------------------
엄혹한 시절을 견디고 희망을 찾을 수 있는 힘을 주었던 김어준의 어머님 이복임 여사님..
삼가 고인의 명복을 빕니다.
죄송합니다. 댓글 작성은 회원만 가능합니다.
번호 | 제 목 | 이름 | 날짜 | 조회 | 추천 | |||||
---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
474880 | 팬들과 교감하는 박명수 [9] | 감동브레이커 | 24/04/27 00:51 | 4354 | 57 | |||||
474879 | 수원 구치소가 김성태 방용철 안부수 출정기록 사실조회 신청서 분실 [19] | 콰이어 | 24/04/26 23:20 | 2104 | 75 | |||||
474878 | 잘생긴 남자를 봤을때 나오는 표정 [22] | 우가가 | 24/04/26 23:09 | 8272 | 61 | |||||
474877 | 직장 분위기를 바꿔보려한게 잘못인가요 [32] 3일 | 감동브레이커 | 24/04/26 22:59 | 6415 | 57 | |||||
474876 | 딸바보가 되는 이유 [8] | 마데온 | 24/04/26 21:32 | 4820 | 72 | |||||
474875 | 유퀴즈) 청춘이 사라지는게 슬픈배우에게 엄마가 해준 말 [5] | 우가가 | 24/04/26 21:03 | 5882 | 63 | |||||
474874 | 오늘자 민희진 VS 하이브 사태 요약 [51] | 감동브레이커 | 24/04/26 19:48 | 7998 | 70 | |||||
474873 | KBS도 중징계 받겠네 [7] 8일 | 거대호박 | 24/04/26 19:21 | 3883 | 76 | |||||
474872 | 은혜 갚는 윤석열 [22] 8일 | 갓라이크 | 24/04/26 19:20 | 5031 | 74 | |||||
474871 | 알베르토가 말하는 한국의 불편한 점.jpg [19] | 방과후개그지도 | 24/04/26 18:49 | 6464 | 71 | |||||
474870 | 홀로코스트에 희생된 [안네의 일기]에 일본국민이 매료된 이유.txt [23] | 우가가 | 24/04/26 18:37 | 4768 | 69 | |||||
474869 | 축하해주세요. [24] 4일 | 미께레 | 24/04/26 16:58 | 2303 | 90 | |||||
474868 | 회사 대리누나한테 돈받고 결혼식가준 썰 [24] | 공포는없다 | 24/04/26 16:18 | 5022 | 65 | |||||
474867 | 서양 사람을 처음본 사또 [14] | 감동브레이커 | 24/04/26 14:46 | 9085 | 87 | |||||
474866 | 소화기 판매왕의 영업 비법 [16] | 감동브레이커 | 24/04/26 14:05 | 7998 | 86 | |||||
474865 | 대한민국 의느님들 뒤통수를 벽돌로 찍어 버린 굥 [25] | 쌍파리 | 24/04/26 13:44 | 5949 | 91 | |||||
474864 | 점점 과거로 후진하는 국가 [12] | 쌍파리 | 24/04/26 13:36 | 6201 | 86 | |||||
474863 | PC방에서 100시간 살아보기 도전한 유튜버 [26] | 감동브레이커 | 24/04/26 13:00 | 7868 | 82 | |||||
474862 | 창조간첩의 달인 너구나 짜슥 [17] | 쌍파리 | 24/04/26 12:58 | 5299 | 94 | |||||
474861 | 이태원은 사소한 일 [28] | 갓라이크 | 24/04/26 11:23 | 5374 | 84 | |||||
474860 | 굽있는 신발 신고 온 여자 [19] | 감동브레이커 | 24/04/26 09:11 | 9467 | 100 | |||||
474859 | 여동생에게 패션 상담받는 오빠 [13] | 감동브레이커 | 24/04/26 08:41 | 9435 | 95 | |||||
474858 | 내가 본 오늘 최고의 유머자료는 이거 [31] | [진진] | 24/04/26 08:13 | 7304 | 125 | |||||
474857 | 50만원받고 결혼식 다녀온 썰 [19] | 감동브레이커 | 24/04/26 05:14 | 10213 | 96 | |||||
474856 | 부산시민 여러분이 받게 되는 총선 압승 선물 [36] | 거대호박 | 24/04/26 05:13 | 8037 | 118 | |||||
474855 | 전세사기를 해결하는 방법 [31] | 블랙하운드 | 24/04/26 00:23 | 8110 | 97 | |||||
474854 | EBS의 함정 [24] | 감동브레이커 | 24/04/25 23:52 | 9479 | 111 | |||||
474853 | ‘양평고속도로 대화’ 공개하자 의원직 제명…법원 “취소해야” [8] 8일 | 라이온맨킹 | 24/04/25 22:56 | 4770 | 115 | |||||
474852 | 윤항문을 뽑았으면 그냥 견디셔 불평불만 말고 [13] | 쌍파리 | 24/04/25 22:13 | 5452 | 115 | |||||
474851 | 부인의 부패혐의로 하야를 고심하는 국가정상 [20] | 오호유우 | 24/04/25 20:32 | 6263 | 123 | |||||
|
||||||||||
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [다음10개▶] | ||||||||||