6월 16일 11:03 강원도 인제군

"흰둥아!"
"예! 이병 이환동!"
"이 시키, 똑바로 못해? 자, 요요요! 이리 온~"
예비군 한 명이 손가락을 까딱거리며 이환동을 강아지 부르듯 했다.
내무반 침상 위에 늘어져 그 광경을 지켜보는 예비군들이 낄낄댔다. 이
환동은 강아지가 꼬리를 흔들 듯 엉덩이를 흔들어대며 헥헥거렸다.
"시정하겠습니다! 강아지 흰둥이!"
22사단에서 GOP에 투입됐다가 첫날 큰 피해를 입은 중대는 며칠째
후방 지역에서 재편성을 하고 있었다. 소대는 손보요원으로 들어온 동
원예비군들이 거의 채우다시피 했다. 그리고 훈련이 시작되었다. 오늘은
비가 너무 많이 와서 소대원들은 내무반에서 쉬고 있었다.
중대에 현역보다 예비군들이 훨씬 더 많으니 현역 기간요원들은 옴짝
달싹하지 못했다. 그런데 특히 이환동 이병은 예비군들에게 꽉 잡혀 꼼
짝 못했다.
"다른 데 놈들은 전투중인데 너는 안전한 데서 노니까 어때?
"선배님들도 마찬가지 아닙니까? 헤헤~"
"이게 감히 까불어? 이눔시키!"
예비군들이 내무반 침상에 걸터앉은 이환동의 머리를 쥐어박았다. 이
환동은 뭐가 좋은지 계속 웃기만 했다.
"이병, 흰둥이. 헤헤."
"자, 손."
"헤헤."
이환동이 강아지처럼 두 발을 예비군 손 위에 올렸다.
"우헤~ 이놈 정말 또라이 아냐? 잠 잘 때 비명만 안 질러대면 귀여울
텐데 말야."
"선배님들, 너무 하십니다."
김재창 상병이 판초우의에서 빗물을 줄줄 흘리며 내무반에 들어섰다.
그 뒤로 예비군 한 명이 따라 들어왔다. 외곽 경계초소에서 교대하고
오는 길이었다. 머쓱해진 예비군들이 자리로 돌아갔다.
"제 정신도 아닌데 선배님들이 도와주셔야지, 장난이나 치면 되겠습
니까?"
"미쳤으면 통합병원에나 보낼 것이지, 뭐하러 여기서 잡고 있어?"
이환동을 놀려대던 예비군 하나가 툴툴거렸다. 첫날의 전투 이래 이
환동은 시간이 갈수록 정신이 이상해졌다. 자다가 비명을 질러대고 밥
먹다가도 식탁 밑으로 기어들어갔다. 점점 정상으로 있는 시간이 줄어
들었다.
그러나 중대장은 이환동 이병을 군 병원으로 보내지 않았다. 첫날 중
대원들의 인명피해가 막심했기 때문에 한 명이라도 놓치고 싶지 않은
것이다.
이환동은 증세가 점점 심해지고 있었다. 이제는 이환동에게 총을 맡
기기도 무서울 정도였다. 그래서 조금 전에도 이환동 대신 김재창이 근
무를 섰다. 김재창은 싫은 기색도 없이 이환동을 보살폈으나 이환동의
존재 자체가 거슬리는 예비군들은 그렇지 않았다. 이환동 때문에 잠을
제대로 잘 수 없어 예비군들의 불만이 쌓이고 쌓인 것이다.
"야! 이환동 이 자식아!"
판초우의를 벗은 김재창이 이환동을 감싸 안았다. 불쌍해서 견딜 수
없었다. 헤헤 웃던 이환동이 갑자기 표정이 변했다.
"김 상병님!"
"그래! 정신 좀 들어?"
김재창이 얼굴을 보니 이환동은 공포에 얼어붙어 입술이 파르르 떨리
고 있었다. 이환동을 부둥켜 안은 김재창은 가슴이 쓰렸다. 이환동이 김
재창을 보면 적과 전투를 벌이던 때가 생각나는 모양이었다.
"야, 임마! 제발 정신 차려!"
이환동이 갑자기 김재창을 밀치며 벌떡 일어났다.
"충성! 이병, 이! 환! 동!"
내무반에 있던 예비군들이 이환동이 하는 짓을 싸늘한 눈길로 쳐다보
았다. 하루에도 서너번씩 지겹게 있는 일상사였다.
"적이다! 김 상병님! 위험해요!"
이환동은 어쩔 줄 몰라했다. 갑자기 바닥에 엎드리는가 하면 총을 들
고 적을 향해 쏘는 자세를 취했다. 물론 그에게 총은 없었다. 군기 빠진
듯한 예비군들도 이환동에게 총을 주면 위험한 줄은 알고 있었다. 내무
반 총가에 자물쇠까지 채워진 유일한 소총이 이환동의 K2였다.
한참 좌충우돌하던 이환동이 침상 위로 뛰어올랐다. 관물대 앞에는
조금 전에 김재창과 함께 경계근무를 서고 돌아온 예비군이 벗어놓은
엑스밴드가 있었다. 내무반에 있던 사람들 눈에 밴드에 달린 수류탄이
크게 들어왔다. 이환동은 그곳을 향해 손을 뻗고 있었다.
"안 돼!"
김재창이 외치는 순간에도 이환동의 오른손이 왼손에 쥔 수류탄 안전
핀에 가까워졌다. 내무반에 있던 사람들 절반은 얼이 빠져 이환동의 손
을 멍청히 보고 있고, 나머지는 내무반을 빠져나가려고 비명을 지르며
문을 향해 뛰었다. 안전핀에 손가락이 걸렸을 때에야 예비군 두 사람이
이환동을 덮치려고 달려들었다.
- 땅!
내무반 가득 총소리가 울렸다. 침상 구석에 처박힌 이환동의 눈이 커
다랗게 떠졌다. 가슴에서 피가 울컥울컥 쏟아졌다. 이환동이 입가에 희
미한 미소를 지으며 천천히 옆으로 쓰러졌다. 안전핀은 뽑혔지만 이환
동은 죽어서도 수류탄을 꽉 쥐고 있었다. 하얀 눈자위가 드러난 눈이
침상 바닥을 응시하고 있었다.
이환동 바로 옆에 있던 예비군 두 명이 털썩 주저앉았다. 예전에 군
대에서 자주 발생했던 흔해빠진 내무반 사고가 자칫 재연될 뻔한 순간
이었다. 처음부터 끝까지 얼이 빠진 채 이환동을 지켜보던 예비군들이
시체에서 눈을 떼고 천천히 고개를 돌렸다.
그곳에 우뚝 서 있는 병사가 있었다. 총구를 내린 김재창 상병 눈에
서 눈물이 주루룩 흘러 내렸다.

-김경진, "남북"중에서