혼자 사는 남자가 집에 돌아오면, 문을 열었을 때 반겨주는 이가 아무도 없을 때,  <div><br></div> <div>"아 나 혼자 살고 있구나."</div> <div><br></div> <div>를 절감하게 된다. 처음엔 집에 올 때 장을 봐서, 간간히 음식도 만들어 먹었지만, 점점 모든 게 귀찮아져서 편의점 도시락을 사서 데워 먹거나, 시켜 먹었지만, 나중에는 집에서 밥을 안 먹게 된다. 그냥 회사에서 저녁까지 해결하고 오거나 저녁에 약속을 무리하게라도 잡아서 먹고 들어오게 되는 것이다. 밥을 먹던 먹지 않았던간에, 집에 와서 문을 열게 될 때의 그 적막함.</div> <div><br></div> <div>그것이 싫어서 결혼을 했다는 친구도 있지만, 연애를 하는 쪽 말고 나는 다른 걸 선택했다.</div> <div><br></div> <div>고양이를 데려오게 된 것이다. </div> <div><br></div> <div>좋아했다. 고양이를 좋아했고 기를 수 있는 기회도 있었다. 개는 길렀다. 중학교 2학년 때 누군가가 준 독먹이를 먹고 기르던 개가 죽을 때까지, 개는 꾸준하게 길렀다. 비록 오랫동안 같이 지낸 녀석은 없지만, 아직도 앨범 한 구석에선 우리 집에서 지냈던 녀석들의 사진을 찾을 수 있다. 가끔 앨범을 펼쳐 보면서 녀석들의 반가운, 그리고 이제는 다신 볼 수 없는 모습을 바라볼 때는 힘들었고, 지루했던 기억도 있지만 이제는 추억으로 남은 기억들이 떠오른다. 그런 개와는 달리 고양이는 단 한 번도 기른 적이 없었다. 만져본 적도 서른을 넘게 된 지금까지 기억에 꼽는다.</div> <div><br></div> <div>아버지는 농부의 아들이었다. 집을 지켜주는 개에 대해서는 늘 좋은 감정이었다. 그러나 가끔 생선을 물어가고, 병아리를 물어가며, 예상치 못한 곳에 똥오줌을 싸놓는 고양이에겐 그리 좋은 감정을 가지지 못 하셨다. 기른다기보다는 어쩌다 보니 가끔 들렀다 가는 객식구에 불과했다. 어쩌면 한 몸이 된다는 색다른 방법으로 사랑을(그것이 개에게는 절대 좋은 일은 아니었겠지만)표현했던 개에 비해서, 고양이는 그다지 매력적인 존재가 아니어서였는지도 모른다.</div> <div><br></div> <div>어머니는 어렸을 때부터 집에서 개를 길렀다. 집에서 기르던 몇몇 녀석은 외갓집의 해피라는 녀석의 새끼였다. 고양이는 길러보진 않았지만 좋아하지도 싫어하지도 않는 쪽이였는데, 지금은 결혼하여 일가를 이룬 내 동생이 세살 때, 고양이 털로 인한 급성천식발작을 일으켜 혼수상태에 빠진 경우가 있었기 때문에, 굳이 얘기하자면 싫어하시는 편이었다. 상상도 하기 싫지만 만약에 그 때 무슨 일이 있었더라면 우리 어머니는 고양이를 악마의 하수인 정도로 여기셨을지도 모른다.</div> <div><br></div> <div>그런 두 부모님이였기에 고양이는 보기만 하면 쫓아냈고, 내가 고양이를 만지는 것도 좋아하지 않으셨다. 병아리, 십자매, 거북이에게까지도 관대하시던 두 분은 왜인지는 모르겠지만 고양이는 기르는 걸 반대하셨고, 부모님이 고양이를 다루는 것을 마지막으로 본 것은 초등학교 2학년 때 집 지하실에서 발견한 고양이 새끼를 쫓아내는 것이었다.</div> <div><br></div> <div>군대서도 고양이와 나는 그리 좋은 관계는 아니었다. 본부중대의 일원이었던 나는 근무를 서는 경우도 많았지만, 잡무에도 시달렸다. 창고 청소 후 고양이 새끼 여섯마리를 발견한 의무병은, 고양이를 싫어하던 선임병 때문에 눈물을 흘리며 그 꼬물이들을 푸세식 화장실에 던져 넣었다. </div> <div><br></div> <div>그 날 밤은 아무도 화장실에 가지 못했다.</div> <div><br></div> <div>전방에서는 짬이라고 불리는 음식찌꺼기 통을 넘어뜨리고, 그걸 먹고 있던 고양이 떼를 쫓아내고 그 난장판의 현장을 치워야 했기에, 나에겐 고양이는 새끼 때는 귀엽지만 다 크면 괜한 일거리만 늘려주는 그런 녀석들이었다.</div> <div><br></div> <div>그러던 내가, 어느날 갑자기 고양이를 길러야 겠다고 결심하게 된 것은, 지금 생각해 봐도 모를 일이다. 지금 사는 곳은 3층 빌라의 반지하로, 큰 방에서는 마당으로 향하는 큰 창이 있고, 출입문은 계단을 통해 내려오게 되어 있었다. 그전에는 다 쓰러져가는 아파트에서 혼자 살았는데, 그 아파트가 오히려 고양이를 기르기엔 더 나은 환경이었다. 하지만 그 아파트는 바로 위층에 아는 형이 살고 있어서, 별로 외롭다는 느낌은 없었다. 그러다보니 반려동물을 길러야겠다- 라는 생각은 하지 못했다.</div> <div><br></div> <div>지금의 첫째인 치킨이를 만나게 된 것은 성남의 모란시장이었다. 사실 그날 고양이를 데려오게 될 줄은 몰랐다. 사진을 찍는 것이 취미였던 나는 가끔 고양이도 찍었고, 적어도 쫓아내진 않았다. 오히려, 가끔 소세지라도 먹을 때면 조금 떼어서 던져주기도 했다. 모란시장은 서울에 몇 개 안남은 재래시장인데, 꽤 유명한 보신탕거리가 존재하고, 그 앞 귀퉁이에서 주로 강아지들을 팔았다. 그날은, 강아지 외에도 고양이들도 팔고 있었다.</div> <div><br></div> <div>치킨 한마리를 튀긴 후 주차장으로 돌아가던 길에, 고양이들이 가득 들어있는 케이지를 보았다. 가장 구석탱이에서 졸고 있던 녀석이, 내가 다가가자 손을 내밀면서 나를 쳐다봤다. 새끼고양이를 팔던 아주머니가 내가 고양이에 관심을 보이자 말을 걸었다.</div> <div><br></div> <div>"한마리 만원인데, 만원에 두마리 줄테니까 두마리 데려가."</div> <div><br></div> <div>"그냥 보는 건데요."</div> <div><br></div> <div>"에이, 손탔으니 데려가. 만원에 두마리 줄게."</div> <div><br></div> <div>"괜찮아요. 잠깐 보기만 할게요."</div> <div><br></div> <div>그리고 조금 후 나는 뜨끈한 치킨과, 어둡다고 울어대는 새끼고양이가 들어 있는 작은 상자와, 냄새가 지독했던 싸구려 사료 한봉지를 조수석에 내려놓고 있었다.</div> <div><br></div> <div><div style="text-align:center;"><img src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201702/1487845497e71d8898c0464b888a6494da8ab09d92__mn636421__w804__h1024__f2672504__Ym201702__ANIGIF.gif" width="800" height="1019" alt="IMG_20170219_013008-ANIMATION.gif" class="chimg_photo" style="border:none;" filesize="2672504"></div></div> <div><br></div> <div>치킨이는 아래 5시방향에 있는 녀석입니다.</div> <div><br></div>