이하석, 부서진 활주로

활주로는 군데군데 금이 가, 풀들

솟아오르고, 나무도 없는 넓은 아스팔트에는

흰 페인트로 횡단로 그어져 있다. 구겨진 표지판 밑

그인 화살표 이지러진 채, 무한한 곳

가리키게 놓아두고

방독면 부서져 활주로변 풀덤불 속에

누워 있다. 쥐들 그 속 들락거리고

개스처럼 이따금 먼지 덮인다. 완강한 철조망에 싸여

부서진 총기와 방독면은 부패되어 간다

풀뿌리가 그것들 더듬고 흙 속으로 당기며

타임지와 팔말 담배갑과 은종이들은 바래어

바람에 날아가기도 하고, 철조망에 걸려

찢어지기도 한다. 구름처럼

우울한 얼굴을 한 채

타이어 조각들의 구멍 속으로

하늘은 노오랗다. 마지막 비행기가 문득

끌고 가 버린 하늘

이장희, 실바람 지나간 뒤

님이시여

모르시나이까

지금은

그리운 옛날 생각만이

시들은 꽃

싸늘한 먼지

사그라진 촛불이

깃들인 제단(祭壇)을

고이고이 감돌면서

울음 섞어 속삭입니다

무엇을 빌며

무엇을 푸념하는지요

고찬규, 금은방

더 많은 주름을 거느린 담에 기댄 채

할머니는 꾸벅꾸벅 끄덕이며

청춘을 푸른 하늘처럼 펼쳐 놓는 중

햇빛은 이내 뒤따라온 햇빛에 말리면서

과거를 비쳐주지 못하고 바삐 사라진다

가지런히 돌고 돌았다. 골목골목은

거대한 팽이가 되어

스스로 상처를 드러내는

계절은 채찍이었다. 변해야만 했다

담쟁이는 담의 일부

잎이 또 한 번 피고 졌다

듬성듬성 낡은 시간이 덧칠해져 있다

저 시간 속에서 얼마나 많은 목숨이 절단되고

아기들은 울었던가

시장이 있고 두 대의 약국과 하나의 병원

많은 소리들이 숨쉬기 시작하면

할머니가 기댄 담벼락 맞은 편 금은방 앞에는

어떤 시계로도 돌려놓을 수 없는 화려한 추억

주섬주섬 할머니가 볕에 말리고 있는 것은

꿈으로 갈고 닦은 보석인가

서로 다른 빛으로 반짝이는 각자의 둥지

금은방? 그렇지 금이 바로 방이지

시계가 시간을 따라 떨어져 나가고

금은방이 된 시계방

시침에 찔려 언제나 봄인 뻐꾸기와

목과 목을 옭아매는 목걸이

주렁주렁 장신구며 보석이

저마다 제 몫을 반짝인다

햇빛은 할머니를 찔러 보지만 더 이상

청춘은 푸른 하늘처럼 펼쳐지지 않는다

할머니는 오늘도 금 간 담벼락에 기댄 채

낙타의 등허리 같은 길을 꾸불꾸불 가는 중

정호승, 삶

사람들은 때때로

수평선이 될 때가 있다

사람들은 때때로

수평선 밖으로 뛰어내릴 때가 있다

밤이 지나지 않고 새벽이 올 때

어머니를 땅에 묻고 산을 내려올 때

스스로 사랑이라고 부르던 것들이

모든 증오일 때

사람들은 때때로

수평선 밖으로 뛰어내린다