매년 3월이 되면, "반 바꾸기 앙케이트" 라는 게 떠오른다.
내가 초등학교 4학년 때의 이야기다.
당시 내가 다니던 학교는 꽤 큰 학교라, 매년마다 반 바꾸는 게 하나의 행사 수준이었다.
봄방학 도중 3월 마지막날에 교사 이취임식이 있고, 그 때 체육관에 새로 구성된 반 명단을 게시하는 것이다.
친한 친구나 좋아하는 여자아이랑 같은 반이 되고 싶은 마음에, 그 전날부터 몹시 두근거렸던 게 아직도 기억에 생생하다.
그리고 그 해, 3학기가 지나가고 2월이 될 무렵, 나에게 한 통의 편지가 왔다.
"반 바꾸기 앙케이트" 라는 글자가 봉투 앞에 크게 찍혀있었고, 어느 문제집 회사에서 보낸 것 같았다.
하지만 그 때는 물론이고, 지금 와서 찾아봐도 그런 이름의 회사는 찾을 수가 없다.
안에 무슨 내용이 있었냐면, 우리 학교 4학년 중에 절대로 같은 반이 되고 싶지 않은 사람 한 명의 이름을 써 달라는 것이었다.
앙케이트를 보내준 사람 중에서는 추첨을 통해 문구세트를 줄 것이라는 내용도 담겨있었다.
당시 나는 잡지에서 경품 이벤트를 하면 무조건 신청하고 있었던데다, 마침 안에 회신용 엽서도 들어있었기에 흔쾌히 응했다.
별로 이상하다는 생각 하나 없이, 같은 학년에서 가장 싫었던 장난꾸러기의 이름을 적었다.
나와 그 녀석은 집이 근처라, 등하교 때마다 매번 그 녀석에게 괴롭힘을 당하고 있었던 것이다.
다행히 그 때까지는 매번 다른 반이었기에 그나마 다행이었지만, 만약에 같은 반이 되면 하루종일 괴롭힘에 시달릴 것 같았다.
그래서 절대로 그 녀석과는 같은 반이 되고 싶지 않았던 것이다.
5학년은 총 6반이니까 그리 가능성은 높지 않았을테지만...
그 후 나는 완전히 그 앙케이트에 대해 잊고 있었다.
그런데 3월이 되자마자, 지난번 그 문제집 회사에서 커다란 봉투가 날아왔다.
지난번 앙케이트가 생각나 바로 뜯어보니, 내가 문구세트에 당첨되었다는 것이었다.
거기까지는 이상할 게 없었다.
하지만 문구세트를 받을려면 조건이 있어서, 한가지 해야 할 게 있다는 것이었다.
그리고 그 조건대로 하면 내가 지난번에 이름을 썼던 그 녀석과는 절대 같은 반이 되지 않을 것이라고 했다.
아직 반 배정에 대해 선생님들이 회의도 하지 않았을텐데 싶어 조금 이상한 느낌이었다.
그 봉투에는 일본종이로 칭칭 감긴 부적 같은 것이 한 장 들어있었다.
겉에는 내가 사는 곳에서 한참 떨어진 지역에 있는, 듣도보도 못한 초등학교 이름이 적혀 있고, 또한 5학년이라는 글자와 역시 듣도보도 못한 남자아이의 이름이 기분 나쁘게 빨간색으로 크게 써 있었다.
그걸 내가 사는 동네의 신사에 있는 소나무에, 3월 8일 오후 9시 이후에 못으로 박아달라는 것이었다.
그 신사는 오랜 역사를 가진 곳이지만, 유명한 곳이 아니라 평상시에는 참배하는 사람 하나 없는 잊혀진 곳이었다.
그걸 해내면 문구세트를 보내주겠다는 것이었다.
그리고 받은 편지는 모든 조건을 달성하면, 지난번 것과 함께 근처 강에 흘려보내라고 했다.
뭔가 이상하다는 생각이 든 나는, 중학교에 다니던 형에게 상담하려 했다.
나이 차이가 얼마 안 났음에도 나와 형은 무척 사이가 좋았기 때문이다.
하지만 편지에는 아무에게도 이 일을 말하면 안 된다고 써 있었기에, 곧 나는 포기하고 말았다.
신사는 집에서 자전거로 5분 정도 거리였기에, 그 부적 같은 걸 나무에 못으로 박는 건 어려운 일이 아니었다.
춥긴 하지만 눈이 내릴 계절도 아니고...
9시 이후에 15분 정도 나갔다 오는 건 일도 아니다.
그 편지와 부적은 책상서랍 속에 넣어두었다.
곧 3월 8일이 되었다.
나는 편지에 나온대로 하기로 하고, 저녁을 먹은 뒤 9시가 지날 무렵, 부적과 못, 망치를 들고 집을 나왔다.
긴 코트를 입고, 자전거를 탄 채 신사로 향한다.
그 신사는 주택가의 야트막한 언덕 위에 있었다.
나는 언덕 아래에서 내려, 폭이 좁은 돌계단을 올라갔다.
돌계단에도 신사 안에도 가로등이 하나씩 있었기에, 어두워도 발 밑은 보였다.
당연히 주변에는 인기척 하나 없었다.
기분이 으스스해서, 나는 빨리 끝내고 돌아갈 생각으로, 주머니에서 부적과 못, 망치를 꺼냈다.
그리고 달려가서 신사 기둥문을 지나친 다음, 신사 참배길 옆에 있는 나무 중 제비가 묶인 소나무 하나를 골랐다.
그리고 내 머리 정도 높이에, 부적 앞면이 보이도록 한가운데에 강하게 못을 두세번 박았다.
그러자 손 안에 든 부적이 미묘하게 움직인 느낌이 들어, 나는 무심코 손을 떼어놓았다.
이미 부적은 나무에 고정되어 떨어지지 않았다.
그 때 10m 정도 떨어진, 신사 본당 옆에서 갑자기 웬 사람이 나오더니 나를 향해 [지켜보았다.] 라고 소리쳤다.
그 사람이 있는 곳은 어두워서, 지금 생각해도 어떤 모습이었는지는 전혀 떠오르지가 않는다.
목소리는 남자 목소리였다.
나는 너무나도 무서워서, 그대로 뒤도 돌아보지 않고 망치를 내던진채 돌계단을 뛰어내려 집까지 죽을 힘을 다해 자전거를 타고 도망쳤다.
내가 앙케이트에 이름을 썼던 그 말썽꾸러기 녀석은, 그로부터 1주일 후에 자전거를 타고 가다 트럭에 치여 죽었다.
편지는 써져 있던 대로 집 근처 강에 흘려보냈다.
4월이 되자 유명한 백화점에서 최고급 문구세트가 날아왔지만, 그 때 봤던 문제집 회사 이름으로 보낸 것은 아니었다.
그 후 그 회사에서는 아무 연락도 오지 않았다.
신사에는 그 후 한 번도 가지 않았기에, 나무에 박았던 부적이 어떻게 되었는지는 모른다.
망치를 잃어버렸기에 아버지에게 혼났던 기억은 난다.
가장 신경 쓰이는 건 부적에 이름이 써 있던 사람이지만, 어떻게 되었을지는 당연히 모르고, 누구인지조차 알 수 없다.
문구세트는 형이 무척 부러워했다.
이제 와서 생각해보면 무척 기묘한 체험이라, 혹시 내가 상상 속에서 만들어 낸 건 아닌가 싶을 정도다.
문구세트는 단순히 잡지 이벤트에 당첨된 것일지도 모르고...
하지만 지금 와서도 기억에 남아 있을 정도로, 어린 시절 가장 충격적인 사건 중 하나였음에는 변함이 없다.
트위터 @vkrko 구독하시면 매일 괴담이 올라갈 때마다 가장 빨리 소식을 받아보실 수 있습니다.
