<div>감상문을 적으려다 타이밍을 잃었습니다. 단편집이 이래서 항상 문제인데, 세 번째 단편쯤 읽다보면 앞에 무슨 이야기를 했었는지 깜박 잊어버린단 말이죠. 그래서, 책 이름이 쇼코의 눈물이었나, 쇼코의 미소였나, 그래서 쇼코가 울긴 울었었나? 이렇게 헷갈려 버립니다. 여기서는 제일 첫 단편 쇼코의 미소에 대해서 적겠습니다.</div> <div><br></div> <div>이 이야기에는 흔한 인간 관계가 몇 가지 레이어로 엇갈려 있습니다. 나와 쇼코. 할아버지와 나. 할아버지와 쇼코. 쇼코의 할아버지와 쇼코. 이 관계가 소녀에서 어른이 되어가며 어떻게 변해가는가. 그런 이야기죠. 각각의 관계는 각각의 언어를 쓰는 것으로 분리되어 있습니다. 나와 쇼코는 영어로 대화하고, 할아버지와 나는 한국말을 쓰고, 할아버지와 쇼코는 일본말을 씁니다. 불과 네 명 밖에 되지 않지만 사용되는 언어는 세 가지입니다. </div> <div><br></div> <div>언어만 다른 것이 아닙니다. 담기는 말도 달라집니다. 나에게는 상쾌한 느낌의 쇼코가 할아버지에게는 정신적으로 무너진 쇼코인 것이죠. 나는 이런 간극을 이해하기 어렵습니다. 그러나 독자는 알죠. 인간 관계라는게 나이드는 것만으로 공짜로 이해할 수 있는 것이 아니라는 걸. 희생을 치루면서 견뎌내어야 조금씩 이면을 바라볼 수 있는 겁니다.</div> <div><br></div> <div>읽다보면 피천득의 유명한 수필 인연이 떠오르지요. 아사코와 나는 세 번 만났다. 세 번째는 아니 만났어야 좋았을 것이다. 그렇게 생각해보면 인연을 재조합해놓은 이야기처럼도 느껴집니다. 인연이 아주 소박한 감정. 지금 풍토라면 여혐스러운 시각이라 불렸을 텐데요. 수 많은 가능성으로 반짝였던 이가 세상의 흐름에 깍이고 깍여, 조금씩 져버린 다음 지친 그 사람을 만나는 순간. 그런 만남을 어느 나이가 되면 일상처럼 겪게 됩니다. </div> <div><br></div> <div>그런 만남 중에서 가장 헛헛한 것은 나이든 나와의 만남이죠. 우리는 세 번이 아니라, 네 번째의 아사코도, 만 네 번째의 아사코도 만나며 나이가 들어 갑니다. 당당했던 주인공은 자신과 직면하고 있습니다. 세상은 꿈 많을 때나, 벽에 부딪혔을 때나 그 모양 그 꼴 똑같겠죠. 한예종 출신의 어느 시나리오 작가가 굶기를 밥 먹듯 하나 세상을 뜬 일이 문득 생각납니다. 주인공의 처지도 다르지 않습니다. 세상 어디에나 있을 흔한 모습인데요. 뭐.</div> <div><br></div> <div>그래서 이 소설이 어떻게 끝났죠? 사실 중요하지 않죠. 쇼코가 요정처럼 서울에 뿅 나타나서 어린 시절을 리와인드해주고 사라진 것도 같습니다. 그래서 예전 일은 이래저래 요래조래 이런 것이야 깔끔하게 정리해주지만, 아무 것도 정리되지 않았죠. 왜냐하면 쇼코에게 관심을 가질만큼 세상이 호락호락한 것이 아니거든요. </div> <div><br></div> <div>쇼코는 빛날 휘를 쓰는 휘자. 아사코는 아침 조를 쓰는 조자입니다. 둘 다 어두운 방안을 온기로 채우면서 서서히 떠오르는 아침 해 같은 느낌이죠. 이름지은 부모들의 바램은 그랬을 겁니다. 소설 속의 나에겐 볕이 들어왔는지 모르겠지만, 어쨌든 저자는 트랜디한 사회 문제에 포커싱해서 어느 서평에서 누군가 빈정거렸듯 머리 긴 뒷모습의 페미니즘 작가로 세상에 우뚝 섰습니다. 그러니 또 다른 쇼코를 만나게 되겠죠.</div> <div><br></div> <div>라고 뒤늦은 감상문을 적었습니다. 그런데 적고 보니 책 내용이 전혀 이런 게 아니었다는 생각도 잠깐 들었습니다. 아무려면 어떻습니까. </div>