손가락 재활을 받으러 매주 오면서도

나갈때면 항상 출구 계단이 오른쪽인지 왼쪽인지 

허둥대는 내가 신기했다고 했다

올때마다 꾸벅 인사를하고는 눈을 피하는 내가

수줍음이 많은건지 낯설음 때문인지도 궁금했고

가끔씩 치료실 침대에 반대로 누워 있는 이 사람에게

뭐라 무안을 주지 않고 이야기 할까 하다가도

퍽 그 사람 답다고 생각되어 그냥 두기도 했다고도 했다

언젠가부터는 내가 오는날이면 

나갈때 왼쪽으로 갔다가 머리를 긁적이며 오른쪽 출구로 나갈지

오른쪽으로 가다가 멈칫하고는 그대로 나갈지 

맞추는게 혼자만의 소소한 유희가 되었다고도 했다

어느날인가 내 손을 주무르다 보니 아버지가 생각났다고 한다

깊게 박힌 굳은살과 얼굴보다 빠르게 켜켜히 쌓여있는 고됨이

언제인지도 모를 어릴적 잡았던 아버지의 손과 꼭 닮았다고 생각이 들었더랜다

어쩌면 이제는 볼 수 없는 아빠를 그 아빠의 나이즈음이 된 당신과 나를 통해 보게되었는지도 모른다

그 날부터 이젠 더 이상 내가 왼쪽으로 가는지 반대든지  따위는 궁금하지 않았다했다

대신 오늘은 무슨일이 있었는지 치료가 끝나면 발걸음이 어디로 향하는지

밥은 먹었는지 항상 굳어있는 무뚝뚝한 얼굴이 웃을때면 어떤지 눈꼬리는 쳐지는지 올라가는지

침대에 누워 드리우고있는 울적한 표정은 무엇때문인지 그 모든 것들이 알고싶었지만 

지금에야 알게된 나 만큼이나 수줍음이 많던 그녀는 홀로 생각만 할 수 밖에 없었을거라 생각한다

갑작스레 비가 쏟아지던 날

흠뻑 젖어선 찾아온 나를 보며 처음으로 화가 났다고 했다

젖은 옷가지를 매만지며 오늘은 의자에 앉아서 받겠다는 나를 보며

오늘은 반대로 누울일은 없겠다 생각하며 우습기도 했었고

그렇게 처음으로 같은 눈높이에서 치료를 해주던 날 생각을 했다고 한다 

오늘 이 사람이 무엇을 하는지 알아야겠다고 그게 오늘이라고