<p class="바탕글"><span lang="en-us"><font size="2">#1. 그날 아침</font></span></p> <p class="바탕글"> <font size="2"> </font></p><p></p> <p class="바탕글"><span lang="en-us"><font size="2"> 아침에 아내가 잠에서 깨어 거실로 나왔을 때 그 얘기를 꺼냈다.</font></span></p> <p class="바탕글"><span lang="en-us"><font size="2"> “비니 보내주자......”</font></span></p> <p class="바탕글"><span lang="en-us"><font size="2"> “...... 오늘?” </font></span></p> <p class="바탕글"> <font size="2"> <span style="font-family:'함초롬바탕';">아내는 의외로 담담하게 되물었고 나는 대답 대신 고개를 끄덕였다.</span> </font></p> <p class="바탕글"><font size="2"></font></p><p></p> <p class="바탕글"><span lang="en-us"><font size="2"> 그녀는 거실 한 켠에 누워있는 비니를 쳐다봤다. 밤새 여러 번 경련을 한 듯 축 쳐져있다. 그랬다 비니는 간밤에 여러 번 발작을 하였다. 어젯밤만이 아닌 지난 몇 달 동안 그렇게 지내왔다. 몸에 경직이 오고 경련이 와서 온몸을 거세게 떠는데다 똥오줌을 함께 싼다. 그 오물덩이 위에서 비니는 온몸으로 경련을 이어왔다.</font></span></p> <p class="바탕글"><span lang="en-us"><font size="2"> 치울 수 있는 것은 치우고 닦을 수 있는 것은 닦았지만, 몸을 가누지 못하는 비니를 제대로 씻길 수는 없어서, 경련한 그대로 싸 저지른 그대로 눕혀 났다.</font></span></p> <p class="바탕글"><span lang="en-us"><font size="2"> 비니는 16세 코카스패니얼이다. 서서히 늙고 병들어 갔지만 지난 2년간은 눈에 띄게 약해지고 증상이 심해져 왔다. 큰 발작이 하루에도 여러 번 찾아오고 치매 증세도 점점 심해졌다. 몇 달 전부터는 가족들도 못 알아보고 일어나기도 버거운지 누워서만 지낸다. 게다가 똥오줌도 못 가리고 거실에다 싸기 까지 한다. 병원에서도 나이와 건강 상태 때문에 적극적 치료보다는 영양에 신경을 쓰라는 조언뿐이었다.</font></span></p> <p class="바탕글"><span lang="en-us"><font size="2"> “아들과는 상의했어?” </font></span></p> <p class="바탕글"><span lang="en-us"><font size="2"> “새벽에 카톡으로 얘기했어. 우리 결정에 따르겠대......”</font></span></p> <p class="바탕글"><span lang="en-us"><font size="2"> “그랬구나...... 보내주자 이제......”</font></span></p> <p class="바탕글"><span lang="en-us"><font size="2"> 병원에 갈 채비를 하고 비니를 들어 안았다. 몸이 축 늘어진다. 눈은 뜨고 있으나 맑은 정신은 아닌 듯하다. 예전보다 가벼워진 무게가 느껴진다.</font></span></p> <p class="바탕글"><span lang="en-us"><font size="2"> </font></span></p> <p class="바탕글"><span lang="en-us"><font size="2"> 병원 문 여는 시각보다 일찍 도착하니 수의사가 무슨 일인가 하는 표정이다. 우리는 그냥 비니를 안고 있을 뿐 어떤 말을 꺼내야 할지 몰랐다.</font></span></p> <p class="바탕글"><font size="2"><span lang="en-us"> “비니가 많이 힘들어 보이네요. 더 이상은 서로에게 고통만 될 듯합니다.” 수의사가 상황을 이해했는지 먼저 말을 꺼냈다.</span> </font></p> <p class="바탕글"><font size="2"></font></p><p></p> <p class="바탕글"><span lang="en-us"><font size="2"> “네...... 부탁 드립니다.” </font></span></p> <p class="바탕글"><span lang="en-us"><font size="2"> “옆에 계실거죠?”</font></span></p> <p class="바탕글"><font size="2"><span lang="en-us"> “그래야죠......”</span> </font></p> <p class="바탕글"><font size="2"></font></p><p></p> <p class="바탕글"><span lang="en-us"><font size="2"> 아내는 차마 보지 못하겠다고 아예 병원 밖으로 나갔다. 은빛 알루미늄 침상에 비니를 눕혔다. 눈은 뜨고 있지만 움직임이 약하다.</font></span></p> <p class="바탕글"><font size="2"><span lang="en-us"> “준비 되시면 말씀 하세요.”</span> </font></p> <p class="바탕글"><font size="2"></font></p><p></p> <p class="바탕글"><font size="2"><span lang="en-us"> 마지막으로 비니 눈을 본다. 눈이 맑고 깊은 아이였다. 지금은 하얀 백태가 끼어 있지만 그 깊음이 느껴진다. 손으로 눈을 가려주고 누운 몸 위에 내 몸을 포개며 수의사를 보며 끄덕였다.</span> </font></p> <p class="바탕글"><font size="2"></font></p><p></p> <p class="바탕글"><font size="2"><span lang="en-us"> “먼저 안정제와 수면유도제로 편하게 재우겠습니다. 아무 통증을 모를 겁니다.”</span> </font></p> <p class="바탕글"><font size="2"></font></p><p></p> <p class="바탕글"><font size="2"><span lang="en-us"> 혈관을 잡는데 계속 터진다. 아플 텐데 미동도 않는다.</span> </font></p> <p class="바탕글"><font size="2"></font></p><p></p> <p class="바탕글"><span lang="en-us"><font size="2"> “지금 편하게 잠든 상태입니다.”</font></span></p> <p class="바탕글"><span lang="en-us"><font size="2"> 비니의 심장이 뛰고 있다. 누운 몸을 안고 있는 내 몸이 그 박동을 느낀다.</font></span></p> <p class="바탕글"><span lang="en-us"><font size="2"> “마지막 주사 놓을까요?”</font></span></p> <p class="바탕글"><span lang="en-us"><font size="2"> 수의사와 눈이 마주쳤다. 약이 들어간다. </font></span></p> <p class="바탕글"><span lang="en-us"><font size="2"> 비니의 심장이 빨라지는가 싶더니 느려진다. </font></span></p> <p class="바탕글"><span lang="en-us"><font size="2"> 갑자기 멈춘다. </font></span></p> <p class="바탕글"><font size="2"><span lang="en-us"> 청진기를 댄다.</span> </font></p> <p class="바탕글"><font size="2"></font></p><p></p> <p class="바탕글"><span lang="en-us"><font size="2"> “비니 사망 했습니다.”</font></span></p> <p class="바탕글"> <font size="2"> 그렇게 갔다. 햇수로 16년을 함께한 비니.</font></p> <p class="바탕글"><span lang="en-us"><font size="2"> 우리 가족들의 많은 추억을 담당했던 아이. </font></span></p> <p class="바탕글"><span lang="en-us"><font size="2"> 우리 둘째 비니가 죽었다.</font></span></p>