나에게는 조금 특이한 취미가 있었다.
그것은 한밤 중이 되면 아파트 옥상에 올라가서, 쌍안경으로 주변을 관찰하는 것이었다.
평상시와는 달리 무척이나 조용한 거리를 관찰하는 것은 꽤 즐거운 일이었다.
멀리 보이는 큰 급수 탱크나, 술주정꾼을 태우고 비탈길을 올라가는 택시, 묘하게 빛나고 있는 자판기 같은 것을 보노라면 묘하게 두근거린다.
우리 집 서쪽에는 긴 비탈길이 있고, 거기서 곧바로 내려오면 우리 집이었다.
그래서 옥상에서 서쪽을 보면 그 비탈길 전체가 정면으로 시야에 들어온다.
나는 그 비탈길의 옆에 설치되어 있는 자판기를 쌍안경으로 보면서, [와, 큰 나방이 날고 있네~] 라고 생각하고 있었다.
그런게 그 때, 비탈길의 꼭대기에서 무서운 기세로 달려오는 것이 있었다.
[뭐지?] 싶어서 쌍안경을 그리로 돌리자, 벌거벗은 채 비쩍 마른 아이 같은 것이 얼굴 가득 미소를 띄운 채 손을 흔들며 미친 듯 달려오고 있었다.
그 녀석은 명확히 나의 존재를 깨닫고 있는 듯, 나와 눈을 맞추고 있었다.
잠시 멍하니 바라보고 있었지만, 어쩐지 위험하다는 생각에 나는 서둘러 계단을 타고 내려와 집 안으로 들어갔다.
문을 닫고 열쇠를 잠근다.
[으아, 어떡하지! 뭐야, 저건 도대체!] 라고 무서워하고 있을 무렵이었다.
타다닥하고 옥상 계단을 올라가는 소리가 들려왔다.
분명히 나를 찾고 있다.
[진짜 큰일 났다. 어쩌지... 어떻게 해야 해...] 라고 마음 속으로 중얼거리며, 나는 조용히 거실 한 가운데서 무기로 다리미를 들었다.
잠시 뒤, 이번에는 계단을 내려오는 발소리가 들렸다.
완전히 겁에 질려 떨고 있는데, 문이 [쾅쾅쾅쾅!] 하고 두드려졌다.
곧이어 초인종이 미친 듯 울린다.
[우욱! 우욱!] 하고 그 녀석의 신음 소리도 들린다.
심장이 순간 멈췄다가, 미친듯이 뛰기 시작했다.
나는 계속 몸을 떨며 숨을 죽이고 있었다.
몇십 초 동안 계속되던 노크와 초인종 소리는 그치고, 다시 적막해졌다.
하지만 나는 도저히 긴장을 풀 수가 없어서, 해가 뜰 때까지 다리미를 든 채 떨고 있었다.
도대체 그 녀석은 누구였을까.
나는 이제 더 이상 한밤 중에 쌍안경을 들여다보지 않는다.
