<div><font size="3"><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">뭐</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">주아아빠</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">언제</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">병원은 어딘데</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">?”</span></font></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">갑작스런 부고소식에 질문을 따발총처럼 쏟아내곤 서둘러 장례식장으로 향했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">몇 년 만의 만남이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">하루도 빠짐없이 붙어 지내던 우리가 고등학교 진학 후 점점 뜸해 지고 오늘이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></font></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">택시에서 내리니 시연이가 이미 기다리고 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">3. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">수능준비로 옆에 앉은 친구에게도 신경 쓰지 못하고 지내는 요즘 이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">각자 다른 고등학교로 가게 된 우리에겐 각자 삶의 목표가 있었고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">충실히 오늘을 살아내고 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">연기자가 꿈이라는 시연이는 연기학원과 악기레슨</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">보컬학원까지 섭렵 중이었고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">호텔리어가 꿈인 주아는 수능공부에 매진하며 영어 과외를 하고 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">그저 대학가는 게 목표인 내가 공부에 매달린 것과 다른 그들의 꿈이 부럽기도 하고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">자격지심도 들어 연락을 피했던 탓도 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></div> <div><font size="3"><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">갑자기 어떻게 된 거야</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">넌 또 왜 이렇게 말랐어</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">?”</span></font></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">날 발견하고 한달음에 달려온 시연이의 손을 맞잡으며 말했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">손가락까지 앙상하게 말라 웃을 때 패이던 보조개가 작은 표정에도 선명하게 보였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></div> <div><font size="3"><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">심장마비시래</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">요즘 사업이 조금 힘들어 지셔서 무리를 하셨다나봐</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나도 자세한건 몰라</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그냥 요 앞에서 어른들끼리 하시는 얘기 주워들은 거라서</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">...”</span></font></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">벌써 눈이 빨갛게 충혈 된 시연이는 금세라도 눈물을 떨굴 것 같았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></div> <div><font size="3"><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">안 돼</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">우리가 울면 주아가 더 힘들어 할지도 몰라</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.”</span></font></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">장례식장 조문은 처음인 우리였기에 한달음에 가고픈 마음과 달리 몸은 쭈뼛거리며 망설이고 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">짧은 단발머리에 흰색리본을 단 핀을 아무렇게나 꽂고 검정색 상복을 입고 앉아있는 주아 옆엔 올해 열 살이 된 남동생 상주가 기대있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">다가가 아는 척 하기도 미안할 정도로 지치고 힘든 모습이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">꽤 크게 사업을 하셨다고 들었는데</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">화환이며 손님들의 수가 초라하기 그지없었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">입구 구석에서 오도 가도 못하고 있는 우리를 지나쳐 한 무리의 남자들이 들어가 꽃을 놓았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">주아와 남동생은 힘겹게 일어나 그들을 맞는 인사를 하고는 그들이 내미는 인사를 묵묵히 듣고 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">그들이 떠나고 다시 주저앉으려는 주아의 눈이 빤히 우리를 향했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">그 눈빛에 나도 모르게 울음이 터져 나와 입을 틀어막았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">시연이도 내 팔을 부르쥐었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">우리는 그 때 감정이 연결되어 있었다고 느꼈다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">말하지 않아도 서로의 마음을 깊이 느낄 수 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></div> <div><font size="3">   </font><p></p></div> <div><font size="3">   </font><p></p></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">옥상계단을 내려와 부엌뒷문을 열면 재래식부엌과 입식부엌의 중간쯤 되는 부엌이 나온다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></font></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">바닥과 벽면은 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">5</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">백원짜리 동전만한 네모난 타일이 촘촘히 열을 맞춰있고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">입식부엌모양의 싱크대와 가스레인지 역할을 하는 연탄보일러도 예외 없이 타일을 두르고 있다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></font></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">어슴푸레한 백열등이 부엌의 쓰임새와 어울리지 않는다는 생각을 하며 앞문을 열면 사람 두 명이 어깨를 나란히 하고 지나갈 만큼의 복도에 부엌보다 더 짙은 어둠이 차있다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></font></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">서늘하지만 음산하진 않은 복도를 따라 십여 걸음을 옮기면 양쪽으로 방들이 나온다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></font></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">몇 번째인지 모를 방 앞에 연등이 걸려있다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">한쪽 미닫이문이 열려진 채 앉아있는 뒷모습이 익숙하다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">옷 위로 드러난 어깨의 뾰족한 뼈가 안쓰러워 조용히 신을 벗고 들어가 두 손으로 감싸 안았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></div> <div><font size="3"><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">아빠</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">....” </span></font></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">눈이라도 마주치면 왈칵 울음이 쏟아질 것 같아 힘없는 등에 고개를 묻었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></div> <div><font size="3"><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">아프지마</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">... </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">아빠가 약도 못 사주는데 아프지마</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">...</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">아프</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">...</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">지</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">...</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">마</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">......”</span></font></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">아빠의 등이 눈물로 젖어가고 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">아빠의 어깨도 가느다랗게 떨리고 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">손을 뻗어 아빠 손을 잡으려는 순간 눈이 시려웠다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">퀭한 엄마의 두 눈이 빨갛다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">며칠을 앓았는지 수능이 끝나고 얼마나 지났는지 알 수가 없었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">수능이 끝나고 집으로 돌아오는 엄마의 차안에서 잠든 기억이 마지막 이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">엄마말로는 주차장에서 깨워도 일어나지 않아 살펴보니 열이 펄펄 끓고 있어 그길로 바로 응급실로 갔다고 한다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">응급실에서 여러 검사를 거쳤지만 특별히 이상이 없어 입원을 해야 하나 집으로 가야하나 고민을 하고 있을 때 내가 살풋 깨어나 잘 들리지 않는 소리로 말했다고 한다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></div> <div><font size="3"><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">엄마</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">집에</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">....</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">집에 가자</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.”</span></font></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">집에 온 뒤에도 내리 잠만 자는 바람에 사흘을 꼬박 침대에서 보낸 거라고 들었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">그렇게 걱정을 시킨 것이 거짓말처럼</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">개운하게 자리를 털고 일어나 샤워를 하러 들어가는 내 뒤통수를 보는 엄마는 기가 막혔나 보다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></div> <div><font size="3"><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">엄마 속 시커멓게 된 거 네가 책임져</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">!”</span></font></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">샤워를 하려고 고개를 드니 빙글 하고 욕실이 돌았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">아무래도 몸이 전 같진 않은 모양이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></font></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">최대한 빠르게 샤워를 마치고 나와 보니 식탁에 죽 한 그릇이 올려져 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></div> <div><font size="3"><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">일단 물 한 모금 마시고 천천히 먹어</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">언제 일어날지 몰라 매일 끓여 뒀는데 다행이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.”</span></font></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">엄마는 말끝에 울음을 삼키셨다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></div> <div><font size="3"><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">엄마</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">미안해</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">걱정 많이 했지</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">?”</span></font></div> <div><font size="3"><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">네가 미안할 게 뭐 있어</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">그동안 공부하느라 힘들어서 그랬던 건데</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">...</span><span style="font-family:'함초롬바탕';">끝까지 잘 견뎌줘서 고맙고 일어나줘서 더 고마워</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.”</span></font></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">말없이 엄마 손을 꼭 쥐니 눈물이 후두둑 떨어진다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">누워있는 동안 아빠를 만나고 왔단 말은 하지 말아야겠다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></font></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">황망하게 아빠를 보내고 슬퍼할 겨를도 없이 채무자들에게 시달리며 해결하려고 애쓰던 엄마에게 아픈 기억을 되돌리게 하고 싶지 않았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">내가 삼촌이라 부르고 큰아버지라 부르던 타인들은 아빠 장례식장에도 모습을 보이지 않았었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></font></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">좋은 관계도 돈이 있어야 가능한 거라는 걸 알아버렸다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">어린 주원이가 자세히 알지도 못한 채 이른 철이 들은 게 속상해서</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">아빠 그늘에서 성당봉사만 하시던 엄마가 억척스럽게 변하는 게 안타까워서</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">이 악물고 공부했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></font></div> <div><font size="3"><span style="font-family:'함초롬바탕';">자는 시간도 아껴서</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">먹는 시간도 아껴서</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">지독하게 공부했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span><span style="font-family:'함초롬바탕';">나의 수능시험은 그렇게 처절했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></div>