그가 방을 뜯어내고 있다.
그 좁은 방안에 1년이란 시간동안
서로 바스락 거리며 살았던 우리것만
추위도 아니고 배고픔도 아닌
서른.. 너무 늦게 찾아온 사춘기에
소복히 먼지 쌓여있던 캐리어를 꺼낸다.
가지말거라, 한 마디 말조차 하지않았다.
가슴이 무거워 묵묵히 담배만 태우다가
아무렇지도 않게 너무도 익숙한 말투로
"자장면 시킬거야."
"응, 나도"
잠깐의 대화가 끝난 후 
다시 그대는 짐을 꾸린다.
잠시 후 자장면이 배달오면
우리는 적어도 한마디정도는 하겠지
방이 이렇게 넓었던가
그가 방을 뜯어낼수록 집이 넓어진다.
옷걸이로 가려있던 창에서는
오후의 나른한 햇살도 내려앉는다.
배란다에 앉아 노을을 보고 있자니
배달부가 오는 모습이 보인다.
그래 우린 또 한마디정도는 하겠지
띵동 , 철컥
배달부가 들어왔다.
순간 그 배달부의 모습이 눈에 들어왔다.
아니 이거슨 노스페이스 호피패딩 아니던가
아 진짜 사고 싶었는데
어떻게 샀지
고민이다