<div><br></div> <div>출판일 08.12.17</div> <div>읽은날 14.09.28</div> <div>455쪽.</div> <div><br></div> <div>10p.</div> <div>너무 오래도록 함께 지낸 탓인지 나와 내 남자는 지금까지 대화라는 것을 별로 하지 않았다. 호기심과 흥분으로 충만했던 좋은 시절은 6, 7년 전에 이미 끝나 버렸다. 남은 것은 그저 집요하기만 한 애정 같은 것뿐. 이 사람밖에 없다는 어떤 신앙 같은 확신. 하지만 믿는 신도 의지할 가족도 없는 내게는 절대적으로 필요한 것이었다. 언제부터인가 그를 믿고 의지하고, 그리고 떨어질 수 없게 되었다.</div> <div>저녁나절의 가로수 길은 비가 내리는데도 오가는 사람들로 넘실거렸다. 알콩달콩 속삭이는 남녀와 몇 번이나 스쳐 지난다. 이 가운데 과연 얼마나, 지금 함께 있는 사람을 '이 사람밖에 없다'고 믿고 있을까. 오가는 사람들 저마다에게 나름의 사연이 있을 것이다. 하지만 내 눈에는 빗속에서도 모두가 즐겁게 목적지를 향하고 있는 듯이 보였다.</div> <div><br></div> <div>110p.</div> <div>무엇보다 서로에게 몸을 기대고 멀어져 가는 둘의 뒷모습에서 뭔지 모를 따뜻함이 느껴졌다. 어둠 속에서 빛나는 담뱃불 같은. 가물거리지만, 그래도 만지면 뜨거울. 그 온도의 정체는 무엇일까, 도무지 알 수 없었다. 생각하자니 등이 서늘해졌다.</div> <div><br></div> <div>176p.</div> <div>"뭘 잘 모르는 인간은 이런 소리를 하지. 살인이란 사소한 계기로 선을 넘어 버린 범죄에 불과하므로 어떤 사람의 인생에든 일어날 수 있는 일이다, 하고 말이야. 하지만 나는 그런 소리는 믿지 않아. 무슨 일이 있어도, 아무리 불합리한 상황에 처해도, 사람을 죽이지 않는 인간도 있거든. 아니, 오히려 그쪽이 대부분이지. 왜냐하면 인간은 인간을 죽여서는 안 되니까 말이야. 선을 넘느냐 마느냐, 그것은 결국 그 그 인간이 사회적인 존재이냐 아니냐에 달려 있지.</div> <div><br></div> <div>185p.</div> <div>"너는 오시오 할아버지를 죽였고, 나는 다오카 씨를 죽였구나. 이제 우린 똑같은 사람이야."</div> <div>그렇게 중얼거리자, 탁한 두 개의 눈에서 눈물이 주르륵 흘러내렸다. 그리고 하나는 기쁜 듯이 웃으면서 중얼거렸다.</div> <div>"응, 그래. 아빠랑 나는 같은 사람이야."</div> <div><br></div> <div>331p.</div> <div>나는 차림새도 하얗고 소박한 데다 늘 얌전한 하나를 눈과 검은 바다로 덮인 이 동네 경치만큼이나 하잘것없는 아이라 여겼다. 늘 그리다 만 수묵화처럼 부옇고 축축하다고. 그런데 입술만 빨갛게, 저 세상에서 차갑게 타오르는 불길 같았다. 벌린 입에서 분홍색으로 빛나는 혀가 쏙 나온다. 아이의 혀가 저렇게 끈끈하고 촉촉한 것일까. 미소를 띠고 있는 탓에 준고의 가뭇가뭇한 옆얼굴이 약간 일그러졌다. </div> <div>...</div> <div>딸을 더 원하듯, 혀가 미끈미끈 휘감기는가 싶더니 하얀 사탕이 딸의 입속으로 옮겨 갔다.</div> <div><br></div> <div>344p.</div> <div>"고마치 언니, 있잖아요, 만약에."</div> <div>"만약에, 뭐?"</div> <div>"우리 아빠가 죽인다고 하면, 언니는 어떻게 할 거예요?"</div> <div>"뭐? 얘는, 당연히 싫지. 아무리 좋아하는 남자라도, 내 목숨은 내 거잖아. 아니야?"</div> <div>"그렇군요."</div> <div>하나가 또 뿌듯하게 웃었다.</div> <div>이 아이는 때로, 정말 섬뜩한 표정을 짓는다.</div> <div>"너는 아니니?"</div> <div>"음, 나는, 나는 아빠 거니까, 아빠 손에 죽어도, 전혀 아무렇지 않아요."</div> <div><br></div> <div>454p.</div> <div>메마른 바닷바람을 맞으며 손을 더 꼭 잡았다. 그러자 준고도 아플 정도로 꽉 내 손을 잡아주었다.</div> <div>아, 나는 이 손을 영원히 놓지 않으리라.</div>