* 

나는 너의 언어로 이루어져 있어. 

*

당신의 이름을 부르며 나는 우주를 떠올린다

*

만날 사람들. 무슨 일이 있어도 만날 사람은 만나게 되어 있어요.

*

사람은 사람을 만나야 해.

*

불확실해서 아름다웠는데. 불확실했기에 더욱 아름다웠는데.

*

피바람의 선두에 서는 자

*

나는 이제 호수로 떠나는 사람들을 하나하나 붙잡고 파도를 조심하라고 큰소리로 떠들어댈 것이다. 호수의 파도라니, 모두 겁먹어줬으면 좋겠다. 산으로 놀이공원으로 발길을 돌리는 사람들 뒤에서, 난 장난에 성공한 어린애마냥 배를 잡고 웃을 테다. 그리고 조각배를 준비할 것이다. 당신의 파동에 홀로 흔들리기 위해. 낡은 배는 이따금 수줍게 삐걱일지도 모른다. 상냥한 당신은 모르는 척 고요하다.

*

한 번도 연인이었던 적 없다. 잘 씻은 배처럼 하얗고 새큰한 너의 얼굴을 볼 때마다 나는 그처럼 낯설고 매혹적인 풍경과 조우한 적 없어 헤매야 했다. 알싸한 청순함으로 인해, 생각할 겨를도 없이 사랑은 내 삶의 화두가 되었다. 너를 기다리겠다 호기롭게 선언한 나는 가난한 여행자와 같았다. 시간이 흘러가면서 너에 대한 사랑에는 연민이, 분노가, 슬픔이 틈입했다. 그 감정들은 순서대로 혹은 동시에 찾아와 나를 괴롭혔다. 한 번도 연인이었던 적 없음에도, 네가 나에게 전적으로 속했던 적 없음에도. 나는 너를 잃었다 생각했다. 너를 잃어 나의 언어는 가난해졌다. 파랗던 세계는 좀처럼 돌아올 줄을 몰랐다.…

*

꿈에서라도 너를 만났으면 좋겠다. 너의 몫까지 건강히 살 나를 네가 지켜봐주었으면 좋 겠다고 말하고 싶다. 못된 생각임이 틀림 없으나 나는 지금도 너가 나를 버렸다고 생각하 고 싶지 않다. 나는 아직도 너를 사랑하기에 너를 놓을 수 없으니, 착한 네가 봐주었으면 좋겠다. 꿈에서라도 너를 만나게 된다면, 그 순간에야 고백할 것이다. 너를 안아줄 것이다. 너를 꽉 안아 너의 여린 등을 토닥이고 싶다. 사랑한다고, 좋아한다고 너처럼 용기를 내고 싶다. 

너가 밟고 떠나는 길이 찬란한 꽃길임을 기도한다. 결국엔 불에 타 재가 되버릴 편지가 너를 꽃길로 인도하는 나비가 되기를 기도한다. 마지막으로, 이제서야 고백한다. 너를 사랑하고 있다고. 

*

----------------

*

제이. 내 육신마저 죽는 그날. 널 돌려받기 위해 지옥을 부수고 가겠다.

*

살면서 죄 지은 게 있었던가.
도저히 용서받을 수 없는 그런 죄를 지은 적이 있던가.
죽음으로써만 용서받을 수 있는 그런…
우리는 평생, 면죄부를 받을 수 없는 걸까…