<div> </div> <div>  아파트 입구에서부터 경비실 앞까지, 방금 걸어온 길에는 목련 나무가 쭉 늘어서 있었다. 나뭇가지마다 꽃망울들이 촛불처럼 하나 둘 켜지고 있는 걸 보니 진짜 봄이 시작되려는 모양이다. 손목에서는 초침이 채칵 채칵 봄의 시간을 헤아리고 있다. 나는 아까보다 조금 빨라진 심장박동을 느끼며, 아파트 경비실 문을 열었다.  <br>  “저… 김영목 씨를 뵈러 왔는데요.”<br>  “무슨 일로 오셨죠?”<br>  두 평 남짓한 경비실 안에는 낮은 탁자와 접이식 의자 두 개, 그리고 책상이 하나 놓여있었다. 남자는 책상에 앉아 노트북으로 고스톱을 치다가 나를 맞이했다. <br>  “저, 김영목 씨 딸이에요. 아버지 뵈러 왔어요.”<br>  나도 모르게 목소리에 힘이 들어갔다. 남자는 이렇다 할 대답도 하지 않고 등을 돌려서 전기주전자에 물을 끓이기 시작했다. </div> <div> </div> <div>  엄마에게서 전화가 온 건 어제 저녁, 내가 사발면에 막 끓는 물을 붓고 난 후였다. 엄마는 아빠가 실종되었다고 했다. 정확히는, ‘실종되고 있는 중’이라고 했다. 그게 무슨 실종인가. 오후 3시부터 5시까지, 매일 두 시간 동안 사라져버려서 전화도 되질 않고, 경비실에 찾아가 봐도 흔적도 찾을 수 없다는 것이 엄마의 설명이었다. 나는 3분을 넘기지 않으리라 다짐하며 시큰둥하게 통화를 이어갔지만, 엄마는 불안에 떨고 있었다. 아빠 혼자만 그러는 것이 아니라고. 무궁화 아파트 경비원들 모두가 하루에 두 시간씩 사라져버린다는 거였다. 피식 웃음이 났다. <br>  “아니, 뭐 아저씨들끼리 몰래 방 하나 빌려서 화투라도 치시는 거 아냐? 아님 두 시간 동안 내기 당구를 친다던가, 뭐 그런 거겠지.”<br>  “단체로 한꺼번에 사라지는 게 아니야. 한길이 아저씨는 11시부터 1시까지, 진아 아빠네는 1시부터 3시까지, 그리고 느이 아빠는 3시부터 5시까지 없어진다니까? 첨엔 단체로 바람이라도 피우는 줄 알았는데, 그것도 아닌 거 같어. 지금 진아 엄마도 난리 났어. 꼬박꼬박 집으로 돌아오긴 하는데, 두 시간 동안 뭘 했는지 암만 물어도 대답을 안 해. 기억이 하나도 안 난다는 거야. 치매도 아니고 이게 뭐니? 어째 두 시간씩만 기억이 사라지냔 말이야.”<br>  두 시간 동안 사라지는 것이 뭐 별일인가 싶었지만 엄마는 그 후로도 한참 동안이나 전화를 끊지 않았다. 겨우겨우, 경비실에 직접 찾아가서 알아보겠다는 말로 엄마를 안심시키고 나서야 전화를 끊을 수 있었다. 라면은 이미 팅팅 불어버린 후였다.</div> <div> </div> <div>  “아버지는 5시가 되어야 오실 겁니다. 앉아서 기다리시죠.”<br>  남자는 믹스커피가 담긴 종이컵을 건넸다. 나는 커피를 받아들고서 잠시 멍하니 서 있다가, 다시 용기를 내어 입을 열었다.<br>  “아뇨, 집에 급한 일이 생겨서, 지금 당장 뵈어야 하는데요. 어디로 가셨는지 알고 계신 거 같은데, 좀 불러주실 수 없나요?”<br>  “지금은 불가능합니다. 오후 15시부터 17시까지, 김영목 씨는 공식적으로 이 세상 어디에도 존재하지 않는 사람이니까요.”<br>  순간 손에 힘이 풀려 종이컵을 놓치고 말았다. 커피는 바닥에 쏟아졌고, 나의 운동화와 남자의 구두에까지 튀어 황토색 자국을 남겼다. <br>  “그게 대체 무슨 소리예요? 뭐, 어디로 가신 건데요? 솔직히 말씀해주세요. 엄마한텐 말  안하고 저만 알고 있을게요. 저희 아빠, 바람나신 거예요?”<br>  어제의 엄마처럼 점점 격앙되어가는 나의 태도와는 달리, 남자는 더없이 사무적이고 침착했다. 그는 물걸레를 가져와 바닥을 닦고, 나를 의자에 앉히고, 노트북을 탁자 위로 가져와 맞은편 의자에 앉았다.<br>  “가족 분들에겐 일체 발설하지 않는 것이 원칙입니다만, 이번만은 예외로 두도록 하죠. 단, 말씀하신 것처럼 본인만 알고 계셔야 합니다.”<br>  나는 말없이 고개를 끄덕였다. 남자는 노트북 키패드 위로 손을 가져가더니 좀 전까지 켜져 있던 고스톱 창을 내리고 엑셀 화면을 띄웠다. <br>  “김영목 씨는 여기 계십니다.”<br>  남자의 손은 J11번 셀을 가리키고 있었다. </div> <div align="center"> </div> <div align="center"><br>*</div> <div> </div> <div><br>  경비실 문을 열고 밖으로 나온 순간, 목련 꽃망울 하나가 눈에 들어왔다. 아까 처음 보았을 때보다는 확실히, 조금 더, 피어나고 있는 것 같았다. 오른손에 들려있는 남자의 명함을 버려야 할지 주머니에 넣어야 할지 모르겠다. ‘청부실종전문’이라니, 그 남자의 말을 어디서부터 믿어야 할까. 하지만 그의 말은 묘하게 설득력이 있었다.   <br>  <br>  “저희는 청부실종을 전문으로 합니다. 하하, 청부살인이랑은 다르죠. 그런 끔찍한 일은 하지 않습니다. 단지 클라이언트의 요구에 맞춰, 특정 시간 동안만 대상자를 세상에서 사라지게 할 뿐입니다. <br>  걱정하실 필요는 없습니다. 저희는 무척 안전한 방법을 쓰고 있으니까요. 자신이 선택한 시간에, 각자의 셀― 김영목 씨 같은 경우에는 J11번이죠―로 들어가는 겁니다. 두 시간 동안, 김영목 씨는 엑셀파일 속에서만 존재하게 됩니다. 지금 이곳의 시간은 느낄 수가 없게 되죠.     <br>  물론, 김영목 씨도 사전에 동의하신 일입니다. 무궁화 아파트에서 근무하는 모든 경비원들이 계약서에 서명을 했어요. 차례대로 번갈아가면서 매일 두 시간씩 실종되기로, ‘자의적’으로 선택하신 겁니다. 뭐, 더 솔직히 말씀드리자면, ‘자의 반 타의 반’이었다고 해야겠죠. 아파트 부녀회에서 저희에게 의뢰를 했습니다. 올해 최저 임금이 올랐지 않습니까, 그 비용을 줄이려면 경비원들 휴게시간을 하루에 2시간씩 늘려야 했지요. 어려운 일도 아니었어요, 그저 하루에 두 시간씩만 아파트 주민들의 눈에 띄지 않는 곳에서 쉬시면서 작년과 같은 월급을 받아 가시면 되는 건데, 이 양반들이 소처럼 쉬지 않고 일을 하는 통에 부녀회 입장이 곤란해졌지 뭡니까. 두 시간 동안은 쓰레기도 줍지 말고, 택배도 받지 말고, 넘어져 우는 애가 있어도 일으켜 세워 달래질 말아야 하는데, 자꾸 일을 하면 임금을 계산할 수밖에 없으니까요. 그래도 부녀회장님이 참 마음이 좋으신 분이죠. 차마 경비원들을 해고시킬 수는 없다고 저희를 찾아오셨으니까요.<br>  5시에 김영목 씨가 J11번 셀에서 나오고 나면 그와 동시에 다음 경비원이 J12번 셀로 들어가게 됩니다. 이 차례를 지키면서 셀들의 전체 합계가 일정하게 유지되도록 관리하는 것이 저희의 일이죠. 이 엑셀파일 K44번 셀에는 경비원들의 이달 임금 합계가 계산되도록 수식이 걸려있는데요, 이대로만 관리한다면 작년 평균보다 4.5% 정도 낮은 수치가 나올 겁니다. <br>  아까도 말씀드렸지만, 걱정하실 필요는 전혀 없습니다. 이건 김영목 씨를 위한 일이기도 해요. 지금처럼 꼬박꼬박 엑셀파일 안으로 들어오시기만 하면, 내년까지 해고당하는 일은 없을 거라고 제가 보장합니다. <br>  아, 명함 한 장 받아 가시겠어요?”</div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div align="right">- written by 설탕연필 / 밤의 작가들<br></div>