<span style="color:#4d4d4d;font-family:'고딕', Tahoma, AppleGothic, sans-serif;">친구가 지인에게 얻었다며 새파란 한국 오이 몇개를 식탁 위에 올려두었다. </span><br style="color:#4d4d4d;font-family:'고딕', Tahoma, AppleGothic, sans-serif;"><span style="color:#4d4d4d;font-family:'고딕', Tahoma, AppleGothic, sans-serif;">푸릇푸릇한 오이는 물을 듬뿍 주고 키운 듯 쓰지도 않고 아삭아삭하니 맛있게 생겼다.</span><br style="color:#4d4d4d;font-family:'고딕', Tahoma, AppleGothic, sans-serif;"><span style="color:#4d4d4d;font-family:'고딕', Tahoma, AppleGothic, sans-serif;">야채 가게에 가면 보통 미국 오이나 피클 오이만 집어먹지 비싸고 신선하지도 않아서 사지 못하는 한국 오이를 오랜만에 보니 예전 생각이 떠올랐다.</span><br style="color:#4d4d4d;font-family:'고딕', Tahoma, AppleGothic, sans-serif;"><br style="color:#4d4d4d;font-family:'고딕', Tahoma, AppleGothic, sans-serif;"><span style="color:#4d4d4d;font-family:'고딕', Tahoma, AppleGothic, sans-serif;">부모님은 한국에서 오이 농사를 지으셨다.</span><br style="color:#4d4d4d;font-family:'고딕', Tahoma, AppleGothic, sans-serif;"><span style="color:#4d4d4d;font-family:'고딕', Tahoma, AppleGothic, sans-serif;">당시 나는 미국에 온지 얼마 안 되었고, 친척집에 얹혀 살고 있었다.</span><br style="color:#4d4d4d;font-family:'고딕', Tahoma, AppleGothic, sans-serif;"><span style="color:#4d4d4d;font-family:'고딕', Tahoma, AppleGothic, sans-serif;">어느 날 친척분이 한국에 다녀오셨다.</span><br style="color:#4d4d4d;font-family:'고딕', Tahoma, AppleGothic, sans-serif;"><span style="color:#4d4d4d;font-family:'고딕', Tahoma, AppleGothic, sans-serif;">한국에서 채워오신 가방에는 온갖 주방용품부터 선물까지 그리운 고국의 물품이 가득했다.</span><br style="color:#4d4d4d;font-family:'고딕', Tahoma, AppleGothic, sans-serif;"><span style="color:#4d4d4d;font-family:'고딕', Tahoma, AppleGothic, sans-serif;">"너희 집에 갔더니 엄마가 너 갖다 주라고 오이를 따서 주셨어. 그런데 가방이 너무 꽉 차 있었고, 너도 알다시피 농수산물은 공항에서 짐검사할 때 걸리잖아. 그래서 그냥 한국 다른 친척집에 두고 왔어. 혹시라도 엄마가 전화와서 오이 먹었냐고 묻거든 먹었다고 답해라."</span><br style="color:#4d4d4d;font-family:'고딕', Tahoma, AppleGothic, sans-serif;"><span style="color:#4d4d4d;font-family:'고딕', Tahoma, AppleGothic, sans-serif;">나는 알았다고 대답했다. 오이하는 집 딸이라 오이를 그다지 좋아하지도 않았고 현실적으로 농산물은 방역 때문에 공항을 통과할 수가 없었기에 가져와봤자 버릴 거라는 사실을 알고 있었기 때문이었다.</span><br style="color:#4d4d4d;font-family:'고딕', Tahoma, AppleGothic, sans-serif;"><br style="color:#4d4d4d;font-family:'고딕', Tahoma, AppleGothic, sans-serif;"><span style="color:#4d4d4d;font-family:'고딕', Tahoma, AppleGothic, sans-serif;">그 당시는 두고 온 오이가 그리 새롭지도 별다를 것도 없었는데,</span><br style="color:#4d4d4d;font-family:'고딕', Tahoma, AppleGothic, sans-serif;"><span style="color:#4d4d4d;font-family:'고딕', Tahoma, AppleGothic, sans-serif;">어제 친구집 식탁에 오른 오이를 보니 갑자기 엄마 생각이 났다.</span><br style="color:#4d4d4d;font-family:'고딕', Tahoma, AppleGothic, sans-serif;"><span style="color:#4d4d4d;font-family:'고딕', Tahoma, AppleGothic, sans-serif;">적자가 계속 되어 접을 수밖에 없었던 오이 농사와,</span><br style="color:#4d4d4d;font-family:'고딕', Tahoma, AppleGothic, sans-serif;"><span style="color:#4d4d4d;font-family:'고딕', Tahoma, AppleGothic, sans-serif;">돌아가신지 몇년이나 된 엄마와,</span><br style="color:#4d4d4d;font-family:'고딕', Tahoma, AppleGothic, sans-serif;"><span style="color:#4d4d4d;font-family:'고딕', Tahoma, AppleGothic, sans-serif;">떠나온지 십년도 넘은 고향집.</span><br style="color:#4d4d4d;font-family:'고딕', Tahoma, AppleGothic, sans-serif;"><span style="color:#4d4d4d;font-family:'고딕', Tahoma, AppleGothic, sans-serif;">어제 오이를 본 순간 나는 깨달았다.</span><br style="color:#4d4d4d;font-family:'고딕', Tahoma, AppleGothic, sans-serif;"><span style="color:#4d4d4d;font-family:'고딕', Tahoma, AppleGothic, sans-serif;">내가 엄마가 기른 오이를 전해받지 못해 몇년전 친척의 말씀을 듣고서 선의의 거짓말을 해야 한다고 깨닫는 순간 얼마나 슬펐는지를...</span><br style="color:#4d4d4d;font-family:'고딕', Tahoma, AppleGothic, sans-serif;"><br style="color:#4d4d4d;font-family:'고딕', Tahoma, AppleGothic, sans-serif;"><span style="color:#4d4d4d;font-family:'고딕', Tahoma, AppleGothic, sans-serif;">새파란 초록의 오이와 푸릇한 오이의 냄새가 몇년간 잊고 있던 감정을 단번에 끄집어 내 주었다.</span><br style="color:#4d4d4d;font-family:'고딕', Tahoma, AppleGothic, sans-serif;"><br style="color:#4d4d4d;font-family:'고딕', Tahoma, AppleGothic, sans-serif;"><span style="color:#4d4d4d;font-family:'고딕', Tahoma, AppleGothic, sans-serif;">그래서 어젯밤 꿈에는 이제는 돌아가신 엄마와 먹을 수 없는 엄마의 오이 대신 고향집 친구가 나왔나 보다.</span><br style="color:#4d4d4d;font-family:'고딕', Tahoma, AppleGothic, sans-serif;"><span style="color:#4d4d4d;font-family:'고딕', Tahoma, AppleGothic, sans-serif;">보고 싶은 친구, 가고 싶은 고향...</span><br style="color:#4d4d4d;font-family:'고딕', Tahoma, AppleGothic, sans-serif;"><span style="color:#4d4d4d;font-family:'고딕', Tahoma, AppleGothic, sans-serif;">같이 있을 때는 몰랐다. 그 곳에 있을 때는 몰랐다.</span>
