<div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">1.</span></div> <div><span>할머니는 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">38</span><span>년생이고 나는 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">88</span><span>년생이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그러니까 우리 사이에는 정확히 반백년의 세월이 존재한다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>내가 그 사실을 알게 된 건 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">4</span><span>년 전 그녀의 주민등록증을 보고 나서이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';"></span> </div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">“</span><span>할머니</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">! </span><span>나랑 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">50</span><span>살이나 차이 나네</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span><span>우와 늙긴 늙었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">...”</span></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">“</span><span>그래</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">?? </span><span>몰라</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>나 어쨌든 토끼띠야</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.” </span></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">“</span><span>나는 용띠인데</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>근데 무슨 토끼가 풀은 싫어하고 맨날 고기만 먹어</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">?”</span></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">“......</span><span>고기나 한 번 사다주고 말을 해 이년아</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.” </span></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">“.......</span><span>어제 마늘 햄 먹었잖아</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">... </span><span>햄도 고기거든</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">?”</span></div> <div> <p></p></div> <div> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>이렇듯 서로의 사이에 오십 년의 세월이 존재하다보니</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>우리가 쓰는 언어는 조금 다르다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>한 번은 할머니가 장터에서 오 천원 짜리 티를 사 입고 왔는데 생각보다 잘 어울리길래 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">“</span><span>오</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">! </span><span>박 여사</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>티가 간지 좀 나는데</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">?!”</span><span>라고 칭찬을 한 적이 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>당연히 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">‘</span><span>간지</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">’</span><span>라는 단어를 모르는 할머니는 내게 그 단어의 뜻이 뭐냐고 물었고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>나는 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">‘</span><span>응?</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>멋지다는 뜻이야.</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">’</span><span>라고 대충 설명을 했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"><font face="굴림"> 그 후</font></span><span> 언젠가 안경원에서 큰 맘 먹고 선글라스를 구입한 그녀는</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>내 앞에서 안경다리를 올리며 물었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';font-weight:bold;"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';font-weight:bold;"></span></div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';font-weight:bold;"></span> </div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';font-weight:bold;">“</span><span style="font-weight:bold;">야</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';font-weight:bold;">, </span><span style="font-weight:bold;">나 간지 좀 나냐</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';font-weight:bold;">?”</span></div> <div> <p></p></div> <div> <p></p></div> <div> <p></p></div> <div> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">2</span></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>한 번은 이런 적도 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>같이 티비를 보면서 빨래를 개고 있는데</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>뜬금없이 할머니가 내게 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';font-weight:bold;">“</span><span style="font-weight:bold;">아이</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';font-weight:bold;">, </span><span style="font-weight:bold;">러브</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';font-weight:bold;">, </span><span style="font-weight:bold;">유</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';font-weight:bold;">”</span><span>라며 영어로 말을 걸었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>갑작스런 고백에 당황했던 나는 수줍게 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">“</span><span>미 투</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">”</span><span>라고 대답했는데</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>할머니는 급서운해 하며 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">“</span><span>아냐!</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>유 러브 미라고 해야지</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">!”</span><span>라며 나를 다그쳤다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">“</span><span>아냐~ 할머니 유 러브 미는 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">‘</span><span>너는 나를 사랑 한다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">’</span><span>라는 뜻이고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>미 투는 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">‘</span><span>나도</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">’</span><span>라는 뜻이야</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그러니까 내가 한 대답이 맞는 거야</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">~”</span></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>하지만 할머니는 돌아가신 외할아버지가 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';font-weight:bold;">“</span><span style="font-weight:bold;">아이</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';font-weight:bold;">, </span><span style="font-weight:bold;">러브</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';font-weight:bold;">, </span><span style="font-weight:bold;">유</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';font-weight:bold;">”</span><span style="font-weight:bold;">라고 할 땐 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';font-weight:bold;">“</span><span style="font-weight:bold;">유</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';font-weight:bold;">, </span><span style="font-weight:bold;">러브</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';font-weight:bold;">, </span><span style="font-weight:bold;">미</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';font-weight:bold;">”</span><span style="font-weight:bold;">라고 대답하는 거</span><span>라고 가르쳐 주었다며 끝내 아쉬워했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>그래서 나는 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">“</span><span>외할아버지가 잘못 가르쳐주었지만 나는 할머니를 사랑하므로 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">‘</span><span>유</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>러브</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>미</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">’</span><span>라고 대답할게</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">”</span><span>라며 생색을 냈다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div><strong><span>그녀는 그제야 웃었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></strong></div> <div> <p></p></div> <div> <p></p></div> <div> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">3. </span></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>이렇게 일본어와 영어를 구사하는 일흔 여덟의 그녀이지만</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>틀니가 빠지는 순간만큼은 한국말을 해도 내가 잘 못 알아먹는 지경에 이른다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>한 번은 둘이 밥을 먹는데 갑자기 맞은편에서 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">“</span><span>으이</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">-</span><span>미 싀브</span><span style="letter-spacing:0pt;">ㄹ</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">”</span><span>하는 욕지기가 들렸다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>깜짝 놀라서 쳐다보니 할머니의 틀니가 입 밖으로 툭</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>빠져 입술에 걸려있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>생소하고도 우스꽝스러운 모습에</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>나는 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">‘</span><span>아 밥알을 코로 뱉는다는 게 이런 거구나</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">’</span><span>할 정도로 웃었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>할머니도 어이가 없었는지 따라 웃었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>틀니를 움켜쥔 채 웃는 그녀는 엄마보다 친근했고 귀여웠다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그리고 나는 그 날 저녁</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>그녀의 몇 개 남지 않은 이빨이 잘 버텨주기를 기도하며 잠이 들었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>더불어 우리 할머니는 욕도 잘한다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>할머니에게 주로 욕을 먹는 사람들은 나의 구남친들이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. “</span><span>할머니</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>나 남자친구 생겼어</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">!”</span><span>라면서 이것저것 이야기를 할 때면 할머니는 듣는 둥 마는 둥 하면서도 꼭 띠를 물어본다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. “</span><span>걔는 여름 소</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">(</span><span>여름에 태어난 소 띠</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">)</span><span>라 일은 좀 덜하겠네</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.”, “</span><span>걔는 가을 토끼라 먹을 게 많겠네</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.”</span><span>라며 띠 품평회를 한다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><strong><span>하지만 이런 덕담은 내가 그들과 헤어지는 순간 욕설로 바뀐다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></strong></div> <div> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">“</span><span>그놈새끼 그거 꼭 기생오라비 같이 생겨서 별로였어</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>잊어버려</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.” </span></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">“</span><span>뭐 그런 놈이 다 있다냐</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span><span>상놈 자식 같으니</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>때려 쳐 그냥</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>베레 먹을 놈</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">”</span></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"></span> </div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"></span> </div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>한 번은 내가 정말 사랑하던 사람과 헤어지고 몇 날 몇 일을 운 적이 있었는데</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>그게 안쓰러웠던지</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>할머니가 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">“</span><span>내가 그놈 쫓아가서 허벅지를 물어뜯어줄까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">?”</span><span>라고 나를 달랬다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>순간 그 모습을 상상하니 웃음이 나왔고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>나는 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">“</span><span>됐어</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>할머니</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>틀니나 잘 챙겨</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>저번처럼 밥 먹다 빠트리지 말고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">”</span><span>하며 애꿎은 할머니만 놀렸다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그러자 할머니는,</span> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">“</span><span>생각해보니까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>그 때 내가 족발에 꽂혀서 일주일 내내 그것만 먹었더니 이빨에 족발을 맞았나봐</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그래서 그래</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">...”</span><span>라고 대답했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>나는 그제서야 울음을 그치고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>일주일 만에 </span><span style="font-weight:bold;">진심으로 웃을 수 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div> <p></p></div> <div> </div> <div> </div> <div> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">4.</span></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>나는 그런 그녀를 사랑한다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그리고 그녀가 늘 내 옆에 있어주었으면 한다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>사실 그녀는 내게 일상이라서</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>그리고 나는 다행스럽게도 아직까지는 가족 중의 누군가를 떠나보낸 적이 없어서</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>우리에게 주어진 시간의 끝에 대해 진지하게 생각해본 적이 없다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>할아버지 없이 스물 네 해를 버텨온 그녀는 강하니까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>욕도 찰지게 잘하고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>보험금 계산도 빠르고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>한 번 가르쳐준 건 잘 잊어버리지 않으니까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그렇게 오래오래 정정할 줄 알았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>그런데 나의 그녀가 아프기 시작했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>엄마는 내게 이건 단순히 치과치료나 그녀의 고질병인 팔 다리의 물리치료로 끝날 문제가 아니라고 했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>할머니가 아프다고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>엄마는 울었고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>나는 멍했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>결국 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">‘</span><span>삼촌은 알아</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span><span>아빠한텐 얘기했어</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span><span>외숙모가 뭐래</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">?’</span><span>라는 사무적인 질문만 되풀이 한 채 엄마와의 전화를 끊고 비로소 크게 울었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>여름날 소나기가 쏟아지기 직전에 떨어지는 빗방울처럼</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>뚝뚝</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div> </div> <div> </div> <div> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">5.</span></div> <div><span>라일락을 태우던 그녀가 아프기 시작했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>나는 이러다가 그녀가 할아버지한테 영영 가 버릴까봐 너무 무섭다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>아픈 사람에게 좋은 음식이 뭔지는 모르지만</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>일단은 담배부터 끊게 해야할 것 같다는 생각에 건망고와 해바라기 씨 아몬드 등을 잔뜩 사서 그녀의 머리맡에 가져다 두었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">“</span><span>할머니 앞으로 담배피우고 싶을 땐 이거 먹어</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그리고 이제 담배 피우지 마</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.”</span></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>그녀는 쿨 하게 이야기한다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">“</span><span>냅 둬</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>죽으면 못 피워</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>너 내일 생일이지</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span><span>점심에 고기나 먹자</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">”</span></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">“</span><span>아 됐어</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>지금 고기가 문제야</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">?”</span></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">“</span><span>내가 먹고 싶어서 그래</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.”</span></div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';"></span> </div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>나는 눈물이 날 것 같아서 한참 다른 곳을 쳐다보다가, 괜히 틱틱거리며 이야기했다.</span></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">“</span><span>아 몰라</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">,.. </span><span>그리고 할머니 걱정하지마. 그런 병은 요즘 아무것도 아니래. 괜찮아.</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">”</span></div> <div><span>눈도 쳐다보지 못한 채. 그녀의 배를 토닥토닥 거리며.</span></div> <div><span></span> </div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>할머니는 어이가 없다는 듯 웃더니 </span></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">“</span><span>그래.</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">”</span><span>라고 대답했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"></span> </div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"></span> </div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span></span></div> <div><span>나는, 할아버지가 할머니를 보살펴줬으면 좋겠다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span></div> <div> <p></p></div> <div> <p></p></div> <div> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span></div> <div> <p></p></div>
저번에 한 번 할머니에 대한 글을 올린적이 있었는데, 다들 예뻐해주셔서... 두번째 글을 쓰려고 틈틈이 준비중이었어요. 
그런데, 오늘 안좋은 소식을 듣게되어 글의 마무리가.. 유머게시판에 맞지 않는 글이 되어버렸습니다.
올릴까 말까 한참 고민하다가, 그래도 할머니에 대한 이야기들을 어딘가에는 기록해두고 싶어서 남겨봅니다.
문제시 삭제하겠습니다. 
건강하세요.
댓글 분란 또는 분쟁 때문에 전체 댓글이 블라인드 처리되었습니다.